

महाकवि शुतुरमुर्ग



महाकवि शुतुरमुर्ग

(सामाजिक विद्रुपताओं पर लिखे गये व्यंग्य)

तारादत्त 'निर्विरोध'

देवनागर प्रकाशन, जयपुर



प्रकाशक : देवनागर प्रकाशन, जयपुर

प्रथम संस्करण : 1988

मुद्रक : एसोरा प्रिण्टर्स, जयपुर

मूल्य : 30/-

यशस्वी हिन्दी साहित्यकार एवं
उदारमना
डॉ० मनोहर प्रभाकर
को
सादर

—तारादत्त 'निर्विरोध'

कुत्त ने काटा

नामधारी निरीह प्राणी सड़क की बाईं पटरी पर
गलाया कुत्ता पटरी पर आया और उसने उसकी
ली चीखा-चिल्लाया-किन्तु सड़क पर आते-
गही की । सबने उसे पागल समझा । विवश हो
र के अस्पताल में गया जहां कुछ डॉक्टर नर्सों
नी ने उसकी पिंडली से गिरते हुए खून की
वह फिर चीखा-चिल्लाया तो एक डॉक्टर ने
ने हुए चौदह इंजेक्शन लगवाने की बात

र, भ्रष्टाचार, भूख, कर्ज, बेकारी, छल,
कुत्ता की भूख, बेईमानी, गफलत, बोटल और
र वह अपनी पहले सी स्थिति में नहीं आया
चार से बहुत घूमा-फिरा, पर उसे वह कुत्ता

उनके हाथ लगा साहित्य का खजाना	64
दुर्वासाजी का अभिनन्दन	67
हिटलर भूठों का सरताज निकला	70
कुत्तों की जमात	74
कहवाघरों में कुण्ठा पिएं	77
यशः प्रार्थी महाकवि शुतुरमुगं	81
फटीचर कलमकार की वसीयत	84
चेहरे	87
दामादों की मर्दुमशुमारी	89
फुरसती भक्तों के भगवान	94



लोकतन्त्र को

कुत्ते ने काटा

एक दिन लोकतन्त्र नामधारी निरीह प्राणी सड़क की बाईं पटरी पर चल रहा था। तभी एक पगलाया कुत्ता पटरी पर आया और उसने उसकी पिडली में काट लिया। प्राणी चीखा-चिल्लाया-किन्तु सड़क पर आते-जाते लोगों ने उसकी मदद नहीं की। सबने उसे पागल समझा। विवश हो लगड़ाता-सम्भलता वह समीप के अस्पताल में गया जहां कुछ डॉक्टर नर्सों से प्रेमालाप कर रहे थे। किसी ने उसकी पिडली से गिरते हुए खून की घोर ध्यान नहीं दिया। जब वह फिर चीखा-चिल्लाया तो एक डॉक्टर ने उसकी दयनीय हालत समझते हुए चौदह इंजेक्शन लगवाने की बात सुझाई।

चौदह दिनों तक रिश्वत, भ्रष्टाचार, भ्रूख, कर्ज, बेकारी, छल, नाइन्साफी, जुल्म, मक्कारी, सत्ता की भ्रूख, बेईमानी, गफलत, बोलत और नारी जैसे इंजेक्शन लगवा कर वह अपनी पहले से स्थिति में नहीं आया तो उस कुत्ते को मारने के विचार से बहुत घूमा-फिरा, पर उसे वह कुत्ता दिखाई नहीं दिया।

बाद में मालूम हुआ कि कुत्ता पूंजी नाम की शहरी और गैर सरकारी औरत की नाजायज शोलाद है। वह लोकतन्त्रात्मक भाव-धारा के व्यक्तियों के बगलों पर बेधड़क आता-जाता है। उसका संबंध-सम्पर्क भले ही जन साधारण की भूल समस्याओं एवं प्राथमिक विपत्तियों से नहीं हो लेकिन बड़े बगले वालों से अधिक और नियमित है।

यह भी पता चला कि कुत्ते के काटने पर उसके पेट में इंजेक्शन लगाने वाले वे समझौतापरस्त लोग हैं, जो पूंजी के साथ में चलकर अपने समाजवादी होने का स्वांग रचते हैं। हमने तय किया कि जब तक उसे पकड़कर मार नहीं देंगे तब तक घर नहीं लौटेंगे। हमने लोकतन्त्र से भी कहा कि वह अपने घर लौट कर आराम करे। जैसे ही हम कुत्ते को देखेंगे, नगरपालिका वालों की मदद से उसे पकड़वा कर उसका काम तमाम करा देंगे। पर हमारा दुर्भाग्य, दिन के ग्यारह बजे हमें वह कुत्ता

दिखाई दिया और उसने एक बंगले में शरण ले ली। हमने बंगले के भीतर जाना उचित नहीं समझा और दरवाजे पर ही जम गए। कोई साढ़ तीन घण्टे बाद भी नहीं निकला तो हम बोर होकर कुत्ते लगे। कुत्ते की खोज में मन और पेट दोनों की घंटियाँ बजने लगी। हमने बंगले में घुस कर एक कमरे के बाहरी शीशे में से भीतर झाँका। देखा, कुत्ता मेम साहब के पास बैठा कुछ खा रहा है और मेम साहब बड़े प्यार से उसके शरीर पर हाथ फेर रही है। वह कुत्ते को अपने से दूर करना नहीं चाहती थीं।

हमने बाहर आकर सिर पीट लिया। कुत्ता और मेम साहब। हमें वहाँ एक क्षण भी ठहरना अच्छा नहीं लगा, पर कुत्ते को पकड़ने की बलवती इच्छा ने हमें घर भी नहीं लौटने दिया।

तभी बंगले में से एक कार निकली। मेम साहब कार चला रही थीं और कुत्ता पीछे की सीट पर अधलेटा बैठा था। कार तेजी से निकल गई। हम कुत्ते को नहीं पकड़ सके और अपनी हिन्द साईकिल के पेंडिल मारते हुए किसी रेस्टोरेट पहुँचे। मुता, हमारे पहुँचने से पहले वे दोनों कॉफी ले चुके थे और कहीं चले गए थे।

हमने गाड़ी को फिर मोड़ा और पेंडिल मारते हुए कचहरी आ गए। गेट पर कुछ लोगो ने कार का घेराव कर रखा था। मेम साहब की कार से हुए एक्सीडेंट पर कोसते हुए लोग कुत्ते को भी पीटने पर आमादा थे, लेकिन मेम साहब घपनी गलती नहीं मान रही थीं।

कुत्ता भीड़ देखकर कार से कूदा और किसी खंदक में घुस गया, पर वह कहाँ और किसके पास गया, कोई नहीं जान सका।

हम कचहरी के गेट पर खड़े रहे, यह सोचकर कि कुत्ता निकले और हम उसे चाप लें। पाँच बज गए। सब कर्मचारी बाहर आ गए। पर कुत्ता नहीं आया। हमने पूछताछ की, कुछ पता नहीं चला। कुछ देर बाद एक सज्जन बोले- 'कुत्ता चितकबरा था?' 'जी हाँ, कुछ कलियाया और मोटा-सा भी।' 'उसके गले में पट्टा था?' 'जी हाँ।' 'भई हमने उसे राजस्व विभाग से निकलकर अल्प बचत की और जाते देखा था। फिर वह कहाँ चला गया, हमें पता नहीं।'।

एक अन्य सज्जन बोले—‘मैंने उसे शाम साढ़े चार बजे के करीब एक छोटे द्वार से निकल कर पंचायत एवं विकास में घुसते देखा था और उसके साथ कोई महिला भी थी।’

तीसरे सज्जन जो बाद में बाहर निकले थे, बहने लगे—‘आप जिस कुत्ते की खोज में हैं, वह कभी का यहां से जा चुका है। अब तो वह आपको रात में ही मिल सकता है।’

हमने उत्सुकता से पूछा—‘कहा?’

‘कहीं भी।’ हम लौटे तो गांधी नगर मोड़ पर वह कुत्ता खड़ा था। हमारी खुशी का ठिकाना नहीं रहा, पर वहां न कोई नगरपालिका का आदमी था न कुत्ते को पकड़ने की गाड़ी थी और न ही कोई शस्त्र था। शिकार को पाकर भी हम असहाय हो गए थे।

हमने चाय की दुकान वाले से कहा—‘भाई, यह कुत्ता पागल है, उधर के किमी गांव का रहने वाला है और इसने एक आदमी को काट लिया है। आप मदद करें तो हम इसे पकड़ कर मार सकते हैं। दुकानदार बहने लगा, ‘आपको गलतफहमी हुई है। मैंने इस कुत्ते को इसी सड़क पर रोज देखा है। यह पागल नहीं है। यह तो प्रिंसिपल के साथ घूमता है। यह पालतू है।’

हमने कुत्ते को सम्बोधित किया—‘हे श्वानदेव ! हम बड़ी देर से आपका पीछा कर रहे हैं। आपको मारने पर आमादा है। अब आप ही बताइए, हम आपको कैसे मारे?’

कुत्ते ने हँसते हुए कहा—‘आपकी योजना गलत है। मुझे मारकर आप कुछ नहीं पा सकेंगे। बेहतर है जिसे मैंने काटा है वह भी किसी को काटले और कुत्तों की जमात में शामिल हो जाए। ऐसा नहीं करे तो किसी डॉक्टर से अच्छे होने का प्रमाण-पत्र दिलवा दीजिए, उसे। मैं तो ब्लैकमेलिंग के लिए काटता हूँ और मेरे काटने से कोई मरता भी नहीं।’

लगा, कुत्ता आदमी से बहुत नाराज है और कुत्तों की जमात बढ़ाने का इच्छुक है। उसे कुत्ते ही पसन्द है, आदमी तो किसी भी स्थिति में नहीं।

□

नहीं बर्दाश्त करना जानवर का आदमी को

एक हडकाया हुआ कुत्ता सड़क पर उछलकूद मचा रहा था। वह जब भी किसी आदमी को देखता, काटने की कोशिश करता। भौं-भौं करके उसकी ओर लपलपाता, किन्तु आदमी के पत्थर उठाते ही आँखें तरेरता और दुम हिलाता सामने की भाड़ी की खंदक में जा घुसता। थोड़ी देर बाद फिर बाहर आता और हर किसी को काटने की कोशिश करता।

सड़क की एक ओर की दूकानों पर बैठे चाय पीते लोग कहते—‘साले की मोत मण्डरा रही है, दब-कुचल गया तो जान से हाथ धो बैठेगा। आदमी आते-जाते, सटक से गुजर जाते और सड़क फटी हुई आँखों से उस कुत्ते की हरकतें देखती रहती।’

कुत्ता भागकर एक शिक्षा शास्त्री की कोठी में जा घुसता और उसके साथ कॉफी पीता। कभी रिरियाकर उससे दवा की भीख मांगता और कभी आँखें चढ़ाकर ब्लैकमेलिंग की कोशिश करता। बेचारा शिक्षा शास्त्री उससे पीछा छुड़वाने के लिए उसके सामने रोटी के टुकड़े डाल देता और कुत्ता आधी रोटी के टुकड़ों को मुँह में दबाये, दुम उठाए चुपके से कालोनी के पिछवाड़े से दूसरी ओर निकल जाता। शिक्षा शास्त्री खिसियाया-सा जोर से आवाज लगाता, ‘अरे कोई सुनता है, दूसरी कॉफी बनाकर लाओ। वह काफी तो कुत्ते को भी नकाफी रही, वह गटागट धी गया।’ फिर नाक तिकोड़ कर मन ही मन भुंभलाता, मैंने भी किस बला को पाल लिया, साला रोज चला आता है।

ऐसे ही किसी दिन कुत्ता कचहरी में घुम आया। जब सबने भगा दिया तो प्रॉफीसर्स में पहुँचा, लेकिन जब किसी ने घास नहीं डाली तो पपना-सा मुँह लिये बाहर बैठे वकीलों की कुर्सियों के नीचे से घुसता-निकलता सामने रखे खाली स्टूल पर बैठा। बोला—‘आदमियों की जमात

मे मैं अकेला कुत्ता हूँ इसलिए हुजूर मुझे भी थोड़ी सी जगह दीजाए ।’
लेकिन लोगों ने उसकी एक नहीं सुनी और उसे एक कोने में खदेड़ दिया ।
फिर क्या था, कुत्ते ने प्याऊ के पास अपनी जगह बनाली ।

एक शाम वह रेलवे के पास देखा गया जहां उसके चारों ओर काले,
भूरे, चितकबरे, लाल और सफेद कुत्ते घेराबन्दी किए हुए खड़े थे, किन्तु
कोई भी उस पर भ्रष्ट नहीं रहा था । उन कुत्तों में कोई बड़े व्यापारी का,
कोई चिकित्सक, वकील, नेता या शिक्षाविद् का कुत्ता था तो कोई किसी
अधिकारी या इन्जीनियर का । पालतू कुत्ते उसे कैसे मारते । कुत्ते ने मौका
देखा और वहां से खिसक लिया ।

आदमियों ने सोचा दूसरे मोहल्ले के कुत्ते तीसरे मोहल्ले के कुत्ते को
बर्दाश्त नहीं करते, लेकिन पालतू कुत्ते पालतू कुत्ते को कभी नहीं मारते ।
पालतू कुत्तों में बड़ा संगठन है, भाई चारा है । वे अलग होकर भी हर
मायने में साथ हैं । भला वे आपस में क्यों मार-काट करने लगे ? कुत्ते को
तो आदमी को ही मारना होगा । आदमियों को कुत्ता काट सकता है,
लेकिन वे कुत्ते से बचे रहना ही श्रेयस्कर समझते हैं । वे जानते हैं कि
यदि वे आगे आए और कुत्ते से सामना हुआ तो वह उन्हें भी काटेगा । इस
आफत में कौन फंसे ? कुत्ता किसी को काटता है तो काटे, उन्हें क्या ?
स्वार्थ से उनकी आंखें बन्द रहीं ।

आदमी नजर बचाने लगे तो कुत्ता नये आदमियों को काटने लगा ।

शिक्षा शास्त्री बोले—‘भई, मैंने तो जिदगी में सभी का भला किया
है, आदमियों का भी, जानवरों का भी । अब जब आदमी मुझे भूल गए हैं
तो अपनी प्रतिष्ठा बनाये रखने के लिए जानवरों के साथ हूँ । आदमियों
में न सही, जानवरों में तो इज्जत रहे ।’

अभियन्ता कहने लगे—‘यार, कुत्ता है । रोटी का टुकड़ा डालो और
पिंड छुड़ाओ । जानवर से कब तक लड़ोगे ?’

वकील साहब ने मुभाव दिया—‘हमारी तो सारी वकालत आदमी
और आदमी के लिए है । कुत्ते पर मुकदमा चलाओगे तो वकालत किससे

करवाओगे ? और जानवर पर कुछ हुंम्रा भी तो मिलेगा क्या ? भूखा है, सारी जिदगी मन की भूख लिये दरवाजे के सामने सड़ा रहेगा ।'

चिकित्सक ने परामर्श दिया — 'कुत्ता काटगा तो चौदह इन्जेक्शन खाने पड़ेगे या उसे मारना पड़ेगा । बेहतर है उसके गले में पट्टा डालदो । घर के बाहर पड़ा रहेगा ।'

समाजसेवी दूरदर्शिता प्रकट करने लगे— 'प्रादमी की बात होती तो हम समस्या का निदान खोजते । जानवर के लिये तो हमारी समाजसेवा कारगर नहीं है । और यह कुत्ता तो वर्षों से वैसे ही सभी को काटता रहा है । हमें भी काट चुका है । यह मूर्ख भी है और चालाक भी । आपको ऐसा सामंजस्य शायद ही कहीं देखने को मिला हो । अच्छा है इसे सोचा ही न जाए । हार-थक कर सी जायेगा एक दिन वाहन के नीचे ।'

हम निवल्पहीन होकर घर लौट आए । दूसरे दिन मालूम हुंम्रा रात किसी वाहन से कुचलकर कुत्ता मर गया । तब लगा, जानवर चाहे प्रादमी को बर्दाश्त नहीं करे, लेकिन जानवर को प्रादमी जरूर बर्दाश्त करता है । यह बात सडक से गुजरने वाले वाहन नहीं जानते । वे अपनी तेज गति में न प्रादमी को बर्दाश्त करते हैं और न ही जानवर को ।

कुत्ता वाहन की चपेट में आकर मर गया, लेकिन प्रादमी के भीतर का जमीर मरा हुंम्रा है । हो सकता है कल कोई दूसरा कुत्ता हुंम्राने लगे, प्रादमी को बर्दाश्त नहीं करे और प्रादमी की नियति जानवर में भी बदतर बन जाए ।



बिकाऊ हैं एक समाजसेवी

पान के बीड़े में

प्राज वे फिर किसी पिटे हुए मोहरे की तरह मुंह सटकाए, घाँवों में भूख और अंधरों में प्यास लिये एक उदामी जीते हुए सामने आ बंठे । देखा, एक आदमीनुमा कोई चीज पचास रुपये के जुगाड़ के लिए घरना दिखे हुए बंठी है । लिजलिजी-गिजगिजी-फुमफुसी फफूद-सी । ऊपर से औरताना चेहरा और नीचे से सठियायी मुद्धि के साठसाला बूढ़े की मरी हुई देह तिस पर समाजसेवी होने का स्वांग, दावा, अखवारबाजी करने का शौक, ब्लंकमेलिंग का अभ्यास और अपने में चुगलियों के शब्दकोश । आदतन बदतमोज, वेमुह्वत और जाहिल । कहने लगे 'मेरी जीविका तीस वर्षों से मिश्रावृत्ति पर ही टिकी है और मांगताग कर पेट भरना हमारा पुश्तनी काम रहा है । जो मांगने पर भी नहीं देता उसके विरुद्ध अनापशनाप लिखना, अधिकारियों को घमकियां देना और उनकी शिकायतें करवाना ही मेरे कामने का जरिया है । आप देखते नहीं, मैंने कुछ लिखा नहीं और लेखक, कुछ पढ़ा नहीं और पत्रकार एव कुछ किया नहीं और समाजसेवी हूँ मैं तथा मैंने बिना काम कमाना सीखा है ।'

बड़ा बुरा लगा, लेकिन क्या किया जाए ऐसी घटिया चीज के मुकाबले ? हमारी जनसम्पर्की नौकरी ने यही सिखाया है कि मनचाहे से अनचाही और अनचाहे के साथ मनचाही बातें करो । भले-बुरे सभी को आदर दो अन्यथा हमारा ऐसे लोगों से क्या वास्ता, क्या सरोकार ? उन्होंने खुद बताया कि वे अन्तःपुरों में औरताना लिबास में जाया करते थे और उनका सम्पर्क कई जिलों की नादिर सभाओं से भी रहा । वे बिना काम-काज किए खाने और चन्दा-चिट्ठा करने के आदो रहे । उन्होंने जीवन कौमों के कस्बे में रहकर जीवन तरह की चुगलियां सीखी जिन्हें वे चारम्बार

मुनाते रहे । दो बड़ी हवेलियों के बावजूद वे बेघर और सब तरफ से घन बटोरने के बाद भी निर्धन कहलाने में ही सुख अनुभव करते रहे । गोया साम, दाम, दण्ड, और भेद से लोगों से कुछ प्राप्त करना ही उनके जीवन का मकसद रहा ।

प्रथम परिचय में उन्होंने अपना नाम वरुणशंकर बताया था किन्तु कुछ वर्षों बाद वे वेणेश्वर और फिर भक्तेश्वर लिखने लगे । लेकिन लोग उन्हें भूखेश्वर के रूप में जानते हैं । यों वे काफी सम्पन्न हैं । लाखों के बारे-ब्यारे किये हैं उन्होंने और येनकेन-प्रकारेण उनकी घुसपैठ यहाँ-वहाँ भी रही है । लेकिन मन की भूख अभी मिटी नहीं । अभी भी वे गोंद के लड्डू खाने के शौकीन हैं, किसी साजिश से जुड़े रहने के मोहरे भी ।

एक मौन को तोड़ते हुए बोले—‘हमें कोई कुछ दे देता है तो हम उसे ‘बड़ा’ घोषित करते हुए सकुचाते नहीं हैं और कोई टाल देता है तो हम उसकी खिलाफत करते हुए अघाते भी नहीं । आपके पास भी इसीलिए आए हैं कहीं से कुछ दिलवाइये । आप अच्छे पद पर हैं और आपकी चलती भी है ।’

हमें हँसी भी आई और स्थिति का बोध भी हुआ । फिर उनके आने का मकसद समझ में आया तो लगा, हम गलत जगह आ बैठे । पुलिस के महकमे में होते तो उनकी पूरी मेवा करते और किसी निर्माण महकमे में होते तो प्रयत्न करते उन्हें कुछ मिल जाए तथा उनकी भूख पीढ़ी दर-पीढ़ी बनी रहे ताकि जो गलत तरीके से अर्जित किया गया है वह सब चोपट हो जाये । किन्तु हम ठहरे साहित्योपासक, हमारे पास तो सहानुभूति और दया ही है देने के लिए । हमने उनके प्रांसू पीछे और उन्हें दशहरे के भेले में रावण का पाटं दिलवाकर एक सौ रुपये से उपकृत किया, किन्तु क्या देखते हैं वे कुछ दिन बाद ही कवि रूप में अवतरित हो गये । बोले—‘प्रनाथ आश्रम की सहायताय कवि सम्मेलन हो रहा है । हम प्रनाथ हैं । हपे भी आर्थिक सहायता दिलवाइये । हमने समाज कल्याण अधिकारी से कहा कि गरीबों को दिए जाने वाले अनाज में से कुछ समाजसेवीजी को भी दें ताकि वे भूखे पेट नहीं रहें ।’

समय गुजरा और एकीकृत ग्रामीण विकास कार्यक्रम में गरीबों का चयन होने लगा तो देखा पंक्तिबद्ध आदमियों में भक्तेश्वरजी भी खड़े हैं। कहने लगे, 'पिछड़े वर्गों में ही क्या, गरीब तो किसी भी जाति में हो सकता है। संतानविहीन हो तो करोड़पति भी गरीब है और असमय की संतानें हों तो हम जैसा ब्राह्मण भी।'।

देखा, एक भूख राजतन्त्र में पलकर जनतन्त्र के रास्तों से चलकर 'तन्त्र' और 'जन' के बीच दुर्वासा की भूख की तरह रंग बदल रही है। शोध भी आया और ऐसी विडम्बना पर दुःख भी हुआ। भूख ने आदमी को किस कदर जानवर बना दिया, यह देखकर मन व्यथित हो उठा। हम शिविर से लौट आए।

भक्तेश्वर के कारनामों की चर्चा पूरे जिले में ब्रेतार के तार की तरह फैली हुई थी। लोग उन्हें देखकर वैसे ही मुंह मोड़ लिया करते थे जैसे कोई अपशकुन को देखकर। लोग सोचते थे कि मिलेंगे तो कुछ मांगेंगे समाज सेवा के नाम पर और नहीं देंगे तो मालियां बर्केंगे किसी दूकान पर बंठकर। इज्जतदार लोग उन्हें वैसे ही ताड़ते रहे जैसे पुलिस कमियों को। कोई भी नजर मिलाने को तैयार नहीं हुआ, तो भक्तेश्वरजी देश भ्रमण के लिए निकले और बम्बई, कलकत्ता, डिब्रूगढ़ और हैदराबाद के उद्योग-पतियों से धर्मशाला, कुएं, जातजडूले, व्याह और मृत्यु संस्कार के लिए दान-दक्षिणा ले आए।

समय बदला तो उनका परिवार भी चहचहाने लगा और गाठ में दाम गिरे तो चेहरा बड़ा हो गया। ठग विद्या उन्हें विरासत में मिली थी और उसी के दमखम पर वे सरकारी महकमा के लोग टटोलने लगे। पांच रुपये की टिकट में पचास रुपए का खेल और पचास रुपए में दुनिया घूमने वाले भक्तेश्वर के पाँच बारह पच्चीस ही गए। वे समझ गए कि सुली वे हैं जो निठल्ले रहकर दूसरों की जेबें काटते हैं तथा मूर्ख वे हैं जो कामकाजी जिंदगी में पिसते हैं।

शहर में कब्जाली का कार्यक्रम था। मशहूर कब्जाल आए थे और हाल सधासूच भरा था। मंचस्थ कलाकारों की और दृष्टि फेंकी

तो भक्तेश्वर भी भी दिखाई दिये । हमने संयोजक से पूछा, 'भाई इस कार्यक्रम में उनकी उपस्थिति के माने ? वे कोई कंधाल नहीं ।' संयोजक ने बताया, 'बीस रुपये पर तालियाँ बजाने के लिए बिठलाया गया है उन्हें ।' 'भाई बाह, ऐसी समाज सेवा तो शायद पहली ही हो ।' देखा, भक्तेश्वरजी ताली पटके के साथ नाच भी रहे हैं और बहुरूपिये-सा अभिनय भी कर रहे हैं । संयोजक ने बताया कि इस सबके लिए उन्हें कुछ और दिया जाएगा ।

कमाल है, एक आदमी कभी समाजसेवी होता है, कभी कवि-कलाकार और कभी पत्रकार साहित्यकार और वस चले तो ताली पटकेदार भी । गरज यह कि रुपया बटोरना है चाहे जरिया कुछ भी और कंसा भी हो । वे रोने के पैसे भी कमा सकते हैं और कचहरी में गलत गवाहियाँ देकर भी पेट भर सकते हैं । एक ज्योतिषी ने घोषणा की कि वे छह माह बाद नहीं रहे तो बलि के बकरे जैसी शकल बनाकर बोले—'अब तो कुछ दिलवा दीजिए सौ-पचास ही सही । कल नहीं रहा तो कोई दूसरा मांगने नहीं आएगा आपके पास ।'

हमने कहा, 'भाई आप इतना रुपया जमा करके क्या करेंगे ? वस करो, भूख की भी कोई मीमा है । आदमी के साथ लाज-गरम भी तो है ।' घोले, 'अच्छा तो एक पान ही खिलवा दीजिए, जर्दे का । कुछ तो कीजिए हमारे लिए ।' हमने भट से एक अठगनी फेंक कर चपरासी से कहा—'मुंह भर दो समाजसेवीजी का पान से, और पिण्ड खुड़वाओ ।'



गधों का मेला :

आदमी आज भी 'मेल' है

जयपुर जिले की सांगानेर तहसील की लूणियाँ ग्राम पंचायत के भावगढ़ बंध्या ग्राम में वर्षों से प्रतिवर्ष दशहरे पर आसोज वदी सप्तमी से ग्यारस तक गधों का मेला आयोजित किया जाता है। एशिया में गधों के सबसे बड़े इस मेले में गधों, घोड़ों एवं खच्चरों के सिवा कोई दूसरा पशु नहीं लाया जाता और गधों की खरीद-फरोस्त करने वाले कश्मीर, लद्दाख तथा कन्याकुमारी तक से यहां आते हैं।

यों ही देश के उज्जैन, प्रसीगढ़ एवं भरसपुर आदि स्थलों पर छोटे पशु मेलों में भी गधे-घोड़े लाए जाते हैं, लेकिन इस मेले जैसी बात उनमें कहा ? यहां तो एक ढूँढ़ो हजार मिलते हैं और हजारों में भी कोई मारवाड़ी गधा, कोई काश्मीरी, तो कोई लद्दाखी तथा आसपास ढूँढ़ो तो उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश, पंजाब, हरियाणा, उड़ीसा, आसाम, राजस्थान और अन्य इलाकों के गधे भी मिल जायेंगे। गधों के इस मेले में उनके वैचान से अधिक महत्त्वपूर्ण बात है उनकी पहचान की। पहले मेले में ढ़ाई हजार रुपये तक के गधे बिकते थे लेकिन गधों के भाव बढ़ जाने से अब महंगे दामों में बेचे जाने लगे हैं। अच्छी किस्म के इतने गधे एशिया महाद्वीप के किसी भी मेले में एकत्रित नहीं किए जाते। इन गधों की तुलना में जयपुर के आसपास के इलाकों के गधे कमजोर देखे गए हैं, लेकिन गधों का क्या, वे स्वस्थ और अस्वस्थ दोनों स्थितियों में गधे हैं और उन्हें आदमी कभी नहीं कहा गया, हालांकि वे अनुशासनबद्ध, आज्ञाकारी और अतन्व्यनिष्ठ रहे हैं।

गधा जनाम आदमी

गधों की सूरत ही कुछ ऐसी है कि आदमी उन पर तरस खाकर भी उन्हें किसी बोक से मुक्त नहीं करते और ऐसे निरीह प्राणी के नाम से

घोकते हैं, कोई एक भी गधे की संज्ञा में रहना पसन्द नहीं करता। और तो और, निरे मूर्ख, उद्देश्यहीन और निठल्ले-मसखरे व्यक्ति भी और सब कहाना पसन्द करते हैं, गधा नहीं। अपने लिए गधे का विशेषण सुनकर वे अपने को 'हीन' अनुभव करते हैं। भले ही गधे से भी बदतर हों, आप किसी व्यक्ति को गधा कहिये, वह बुरा मान जाएगा और सी मन का मुंह बनाकर मन में कोई गांठ बांध लेगा। यह तो बेचारे गधे ही हैं कि आदमी के साथ जोड़े जाने पर भी मौन हैं, उन्हें भी आदमी से सख्त नफरत है किन्तु वे उसे जाहिर नहीं करते और आदमी कहे जाने वाले निलंज तथा निर्मम प्राणी का बोझ चुपचाप ढो लेते हैं। आदमी इतना चतुर है कि गधे की जिन्दगी जीने के बावजूद अपने को आदमी ही कहता है, गधा नहीं।

असलियत यह है कि गधों की जमात में आदमी खोज निकालना बड़ा कठिन कार्य है और आदमी नामधारी प्राणियों में गधों को खोज पाना अत्यन्त सरल। फिर भी, आदमी आदमी ही है, गधा गधा ही।

गधों का मेला उस समय पूरे उभार पर होता है जब गधा दौड़ के क्रम में घुड़दौड़ होती है। रेंकने वालों में ढेंचू ढेंचू की बजाय पावों की टापों की ध्वनियों के बीच धूल में बिम्ब उभरते हैं, प्रतिस्पर्धा और विजय की भाव मुद्रायें गधों के चेहरे पर भी देखी जाती हैं। लो, दूसरे गधे भी सजसंवर कर आ गए हैं मैदान में। सभी गधों का एक व्यापारी कहता है, 'इस मेले के उद्घाटन के लिए कोई मन्त्री नहीं आया। इसलिए जनतन्त्र का हामी मेरा गधा बुड़ा गया। भगली बार कोई जबान गधा लाऊंगा जिसके तौर-तरीके भी प्राधुनिक हों।

मिनिस्टर गाड़ियाँ

शेखाबाटी में तो गधा गाड़ी को लोक भाषा में मिनिस्टर गाड़ी कहा जाता है और यहाँ आदमी का सारा बोझ मिनिस्टर गाड़ियाँ ही ढोती हैं। यों भी जीवन और साहित्य में गधों को बखूबी लिखा गया है। प्रख्यात कथाकार कृशनचन्दर की 'गधे की आत्मकथा' और 'गधे की वापसी' जैसी कृतियों का कोई सानी नहीं। हास्य-व्यंग्य कवियों ने भी गधे को

कविता का विषय बनाना व्येस्कर समझा । एक कवि ने लिखा है : 'तेरी ही सरकार गधे, तुझ पर तनमन बलिहार गधे, तू कर ले मुझसे प्यार गधे ।'

गधों के सम्बन्ध में अनेक किस्से यहां-वहां प्रचलित हैं जो सुने-पुनाये जाते हैं और चुटकियों के साथ व्यापारी मेले का मजा लूटते हैं । गधे भी नाम के ही गधे हैं, भ्रादमी की तरह निठल्ले और कामचोर नहीं । यह उनकी शराफत ही है कि वे बोझा ढोकर भी गधे हैं और भ्रादमी की सरासर वेईमानी या हिमाकत कि वह बोझा ढोकर भी गधा नहीं अथवा गधा कहाने को तैयार नहीं ।

दिल लगा***

मेले में ग्रामीणों की भीड़ से घिरे गधों को देखकर मानस में कई बातें कौंधती हैं । इन गधों की ब्या जमात, भ्रादमी तो इनसे भी बड़ा गधा है और इनके कंसे धर्म, जाति, वर्ण या सम्प्रदाय, यह सब बातें तो भ्रादमियों तक हैं । गधे तो धर्म निरपेक्ष राज्य के ऐसे सयाने पशु हैं जो दूसरे पशुओं और भ्रादमियों की तरह अपने मालिकों को धोखा नहीं देते और मालिक के बताए पथ का अनुसरण करते हैं ।

भ्रादमी के प्यार में छल हो सकता है, गधे का गधी के प्यार में नहीं । रेंध-रेंक कर ही सही, वे जिसे प्यार करते हैं, मन से चाहते हैं । कहावत भी है कि दिल लगा गधी से तो परी भी क्या चीज है ?

गधे की प्रतीक्षा

मेले में प्राये एक व्यापारी ने बताया कि दो गधे अन्तरंग मित्र थे । एक गधा घोबी के यहाँ था दूसरा कुम्हार के यहाँ । एक दिन कहीं मिले तो बतियाने लगे । घोबी के गधे ने मौज-मस्ती में कहा—'बड़े मजे की छन रही है यार । हर सुबह कपड़े लादकर नदी पर चला जाता हूँ और पिकनिक स्पॉट देखता हूँ । मेरे यहाँ ड्यूटी की पाबन्दी जरूर है मगर किसी तरह की जालसाजी नहीं । देखते नहीं कितना मोटा हो गया हूँ और एक गुम हो कि जैसे थे, वैसे भी नहीं । अरे भाई कोई दिक्कत हो तो मेरे यहाँ ट्रांसफर करवा लो ।'

गधों का मेला भ्रादमी भाज भी अकेला / 17

कूम्हार के गधे ने जवाब दिया, 'मैं अपने मालिक के कारण 'पजस्ट' हूँ। सारा बोझ सादकर भी वह पूरा पाना नहीं देता और सारा बजट अकेला ही डकार जाता है।'

'छोड़ क्यों नहीं देते वह नौकरी? हमारे यहां चले मामो, पोस्ट भी वेकेन्ट है और....।'

'नहीं पार, वह जब कभी अपनी लड़की से नाराज होता है तो उसे कहता है कि यदि तूने फिर बेसा नही किया तो मैं तेरी शादी इस गधे से कर दूंगा। बस, मैं इसी विश्वास और प्रतीक्षा में यहां टिका हूँ कि वह कभी अपनी बात पर अमल करे और....।'

गधों के दर्शन को ग्रामवासी बड़ा शुभ मानते हैं। कहते हैं यदि कोई गधा बाईं ओर से निकल जाए तो समझो किस्मत ही खुल गयी और कोई गधा सामने खड़ा हो तो दिगड़ा काम बन जाता है। एक अधिकारी ने गधों के मेले का उद्घाटन किया और वह दूसरे ही दिन बड़ा अधिकारी बन गया। एक प्रत्याशी ने गधे के पाव छूकर इन्टरभ्यू दिया और सलेक्ट हो गया। पिछले दिनों बीजापुर में आयोजित गधों की शादी में सैकड़ों आदमी बाराती थे और शादी इस मान्यता पर की गई थी कि इससे सूखा पीड़ित बीजापुर पर दया होगी। गधे युगल वर-वधू की तरह सजाए गए थे और इससे पहले उन्हें नगर की मुख्य बस्तियों में घुमाया गया था। कहते हैं 'गर्दभराज की जय' की ध्वनि के साथ ही वर्षा की भड़की लग गयी।

गधे की घापसी

गधों के वश-विस्तार और विकास के फलस्वरूप देश में उनकी संख्या काफी बढ़ गयी है। आदमी आदमियों की जमात में भी अकेला था, अकेला है। गधे संगठित होकर ढेंचू ढेंचू करके अपने स्वार्थों की पूर्ति के लिए मनचाहा कर रहे हैं और आदमियों के संगठन टूट रहे हैं या आदमी गधेपन के कारण गधों के साथ रहने में ही सुख-अनुभव कर रहे हैं।

एक गधा जो पहले कभी येन-केन-प्रकारेण आदमियों की जमात में घुस आया था और बाद में किसी कारणवश जमात से निष्कासित कर दिया गया था, फिर लौट आया है। लेकिन यह गधा नहीं है। आदमीनुमा गधा है और आदतन गधा है। ताज्जुब यह कि न इसे आदमी पसंद करते न गधे। गधा भी ऐसा है कि सस्कारविहीन, फूहड़ और जटिल।

कल एक गधा कहने लगा 'अच्छा हुआ नगर में एक गधा तो और बढ़ा।' लेकिन जब बताया गया कि वह निरीह प्राणी नहीं है तो दूसरे गधों ने विरोध किया—'हमें गधा चाहिए असली-नकली नहीं।' □

बाणभट्ट की औरताना आत्मा

सातवीं शताब्दी के बाणभट्ट के सम्बन्ध में यह बात विशेष रूप से प्रचारित की गयी कि वह अद्वलदर्जे का गप्पी, घुमक्कड़ और आधारा कहे जाने वाला ऐसा प्राणी था जो औरताना लिवास में अन्तपुर में पहुंच कर महिलाओं को बाहर निकाल लाया करता था। डॉ. हजारी प्रसाद द्विवेदी विरचित 'बाणभट्ट की आत्मकथा' उपन्यास का नायक 'बाण' निम्न जाति की निउनिया उर्फ निपुणिका से उतना ही प्रेम करता था जितना राजसी ठाठवाट में पत्नी भट्टिनी से। वह भट्टिनी के प्रति श्रद्धावन्त होकर और निपुणिका की प्रेम-शक्ति को समझन हुए भी दोनों के बीच का कोई रास्ता नहीं निकाल पाया। उसे दोनों प्रेमिकाओं के अनुराग की भाग में जलते हुए एक बिछोह के साथ अलग-थलग-सा रह जाना पड़ा और जब बाण नहीं रहा तो उसकी आत्मा औरताना लिवास में यहां-वहां और न जाने कहा-कहा भटकती रही।

एक दिन वह अनायास ही दूसरे विश्वयुद्ध के हार्मी और अनायक की इमेज कायम करने वाले नामी गिरामी हिटलर से सम्पर्कित हुई और उसने नाजियों के बीच पुरुष का बाना पहना। यह बान सन् 1939 ई. की किसी तारीख की रही होगी, हिटलर ने बाण की औरताना आत्मा को इस तरह ग्रहण किया कि दुनिया में भूठ और फरेब की बातें लोग पसन्द करने लगे।

जब युद्ध के दौरान हिटलर अचानक गायब हो गया तो उससे बिछुड़ी हुई उसकी आत्मा जर्मनी की सड़कों पर अपनी जैसी कोई दूसरी आत्मा तलाशने लगी। संसार में भूठ का कोई सरपरस्त नहीं रहा। तब मृष्टि में एक ऐसे प्राणी का प्रादुर्भाव हुआ जिसके ढाई फुटी घड़, एक फुट टांगें और एक फुट में सिर तथा गर्दन थी। इस विचित्र प्राणी को देखने के लिए मुद्दूर देशों के निवासी भी आए थे और वह बनमानुष की तरह उछलकूद कर रहा था।

काफी दिनों बाद वह ऐसे पद पर भासीन हुआ जहां से कुछेक ना-
 तमभू किन्तु अवसरवादी, पदलोलुप, अयोग्य और नपुंसकों की पत्नी-मुख
 करने के लिए सक्षम था। वह काफिर हो गया। तभी हिटलर की आत्मा
 ने उसके शरीर में प्रवेश किया और वह समय की नब्ब पकड़ते हुए दूसरी-
 तीसरी किस्म के लोगों की पत्नियों की कलाइयां टटोलने लगा। देखते ही
 देखते वह अन्तःपुर से नहीं, आसपास के स्थानों से औरतें उठाने लगा।

वह धिनीने व्यक्तित्व का किन्तु स्वयं द्वारा सम्मानित व्यक्ति जीवन
 जीने की नाटकीयता से जुड़कर चमचे बनाने वाली फैंट्री का प्रधान प्रबंधक
 बना, उसने निहायत बेहूदे लोगों की फोरमेन जैसे पदों पर लगा
 दिया। जब वह प्रमुक्त-प्रमुक्त व्यक्ति के घर पहुंचता, वहां से फैंट्री में फोन
 करके वर्णशंकर को बताता मैं यहाँ बैठा हूँ और उसकी वह नाजायज सतान
 बात को प्रचारित कर देती। बाद में कानाफूसी की बात बेतार के तार की
 तरह सर्वत्र फैल जाती और सम्बन्धित व्यक्ति कसमसाकर रह जाता। दूसरे
 दिन ऐसा ही कुछ दूसरे किसी व्यक्ति के साथ होता। विचित्र प्राणी उस
 व्यक्ति की अनुपस्थिति में उसके घर पहुंचता और उसकी पत्नी से कहता
 'इधर से गुजरा था, चला आया। आप काँफी नहीं पिलायेंगी?' या
 'आप अच्छा खाना बनाती हैं, भूल लगी तो चला आया।' अथवा 'आपको
 देखे काफी दिन हो गये थे। सोचा, कुशल-क्षेम ही पूछता चलूँ।'।

और शॉल की तरह शालीनता ओढ़े हुए बेजुबान-सी वह शिष्ट
 महिला नहीं चाहते हुए भी उसको आदर देती और तभी वह वहीं से वर्ण-
 शंकर को फोनाता-आज मैं यहाँ हूँ और तत्काल फैंट्री में कार्यरत चमचे
 उस महिला के साथ विचित्र प्राणी का नाम जोड़कर फिर कोई मनगडन्त
 कथा प्रचारित कर देते। उन दिनों फैंट्री में चमचों के साथ गतिप भी
 तैयार किए जाते थे। यह काम वर्णशंकर की पत्नी बेगम खुरशीद किया
 करती थी।

एक दिन हमने उम विचित्र प्राणी को भीड़ से घिरे और किसी
 महिला की चप्पल से पिटते देखा। लोगों ने भी उसकी ऐसी मरम्मत की
 कि कई दिनों तक अस्पताल की तारीखें गिनता रहा। बात ऊपर पहुंची

तो वह पदच्युत भी कर दिया गया। फिर सुना गया कि जब वह किसी कोठी से निकल रहा था, किसी कुत्ते की आत्मा ने उसके शरीर में प्रवेश किया और वह हड़किया गया।

कुछ दिन गुजरे, दिल्ली में कनाट पैलेस के निकट किसी कार की चपेट में आकर वह जिंदगी से हाथ धो बैठा और उसकी आत्मा यहां-वहां चक्कर लगाती रहे। सुना यह भी गया कि वह मरने से पूर्व अपनी आत्मा को किसी कवि के सुपुत्र कर गया जो सब्जी के धौले में आत्मा को भरकर कभी चांदनी चौक में, कभी पटेल नगर में और कभी शाहदरा में देखा गया।

वह आत्मा अपाहिजों की शवल में भी दिल्ली जंक्शन पर मुसाफिरों से पूछती देखी गयी 'मेरा क्या होगा?' 'अब मेरा क्या होगा?' एक मुसाफिर गलती से उस आत्मा को साथ ले आया और तब से वह मन की भूख लिए सरकारी दफतरो में चक्कर काट रही है। एक दिन वह एक फूहड़ आदमी के शरीर में प्रवेश कर गई और वह आदमी सभी को काटने लगा है। काटने की प्रक्रिया में वह कुत्तेनुमा आदमी रह गया।

लोग जब भी पूछते हैं, 'बाण भट्ट की वह आत्मा कहाँ गयी?' और नगरवासी बताते हैं—'वह कुत्ते की शवल में बाजारों की सड़को पर घूम रही है।'

□

ये घुसपैठिए साहित्यकार

तब साहित्य के नाम पर कुछ और ही लिखा जाता था, अब कुछ और ही लिखा जाता है। मगर अब कुछ नहीं लिखा जाएगा, उस समय अब और तब जैसी बातें नहीं होंगी।

कहते हैं, साहित्यकार पैदा होते हैं, उनमें लेखन-सृजन की प्रतिभा ईश्वर प्रदत्त होती है और वे जो लिखते हैं, उसका सम्बन्ध देशकाल और एक समाज विशेष से सीधा होता है। तभी तो साहित्य को 'समाज का दर्पण' और 'देश का मानचित्र' कहा गया है।

मगर इन तथ्यों को अब नहीं स्वीकारा जा सकता। हम जानते हैं साहित्यकार पैदा नहीं होते, पैदा किए जाते हैं। हम जानते हैं, साहित्य लिखा नहीं जाता, लिखवाया जाता है। यदि ऐसा नहीं होता तो साहित्य की विधाओं में, कथा रूप में गल्प, भाष्यायिकाओं और कहानी के बाद भ्रकहानी, भ्रनरही और भ्रनलिखी कहानी नहीं होती। कविता के क्षेत्र में छन्दबद्ध काव्य रचना के बाद मुक्त छन्द, नई, प्रयोगवादी, ताजी, भ्रकविता और मात्र रगों रेखाओं की यूंगी कविताएँ नहीं होतीं, गीत के बाद प्रगीत, नवगीत, घात्र का गीत और भ्रगीत जैसी गीत विधाएँ नहीं होतीं, निबन्ध, लेख और गद्य-गीत के बाद परिवर्चयिं, टिप्पणियाँ, सम्मतियाँ जैसी खानापूतियाँ नहीं होती। मगर समय की बात, घात्र संगड़ी-बहानी और-संगड़ी कविता पत्र-पत्रिकाओं में वसी ही चल पड़ी हैं जैसे गणित में संगड़ी भिन्न।

स्थिति यह है कि घाप जो लिखते हैं, उसे ही साहित्य मान लिया जाता है और अच्छे-बुरे साहित्य के भाषदण्ड नारों-भान्दोलनों और घेरों से भ्रपंग हो गए हैं। घात्र लिखने में जोर नहीं घाठा, जोर तो साहित्यकार बनने व कहलाने में घाता है और जब घाप साहित्यिक रूप में येनकेन प्रकारेण पुत्र जाते हैं, स्वीकार लिए जाते हैं, तब घापने क्या लिखा है, यह

कोई नहीं देखता । और तो और, पाठक वर्ग आपके साहित्य को पढ़े बिना ही आपको स्तरीय, श्रेष्ठ, सृजनशील और प्रतिभा सम्पन्न साहित्यकार घोषित कर देता है ।

और यह सत्य है, आजकल पाठक लेखकों के नामों को पढ़ते हैं, रचनाओं को नहीं । श्रोता ऐसे गीतकारों के कंठों पर रीझते हैं, जो कविता से बहुत दूर होते हैं ।

मैं एक ऐसे कवि से परिचित हूँ जिसकी एक ही कविता देश के कवि-सम्मेलन से लेकर व्याह शादियों तक में सुनी-सुनाई जाती रही है और कवि को उसी एक भाषा विशेष की कविता पर मनचाहा सम्मान मिला है । यों सरकार में पदाधिकारी होना एक बात है, लिखना-पढ़ना दूसरी और प्रकाशित-प्रसारित या प्रचारित होना अलग-सी बात ।

और यह एक कटु सत्य है कि किसी को भ्रष्ट काले करते, घबंहीन बात कहने और निरर्थक पढ़ने-सुनने से कोई रोक भी नहीं सकता, बशर्तें वह 'साहित्य' बहकर लिखा जाए । आज के लेखक बड़े प्रगतिशील, श्रमजीवी और अध्यवसायी हैं जो तीस दिन में शोध-संदर्भ की नई से नई पुस्तकें तैयार कर लेते हैं, कवि लालकिले से काव्य पाठ करते हुए लम्बी-लम्बी कविताओं को सिने-घुनों पर गा लेते हैं । पढ़ने वाले एक बँठक में तीन-तीन जासूसी उपन्यास पढ़ लेते हैं, पुस्तकों से दृष्टि नहीं फेरते और श्रोता हास्य की हल्की-फुलकी और छिछली कविताओं का रसास्वादन करते नहीं प्रधाते ।

आप कहेंगे 'आलोचकों को चाहिए, ऐसे साहित्य-सृजन पर रोक लगायें ।' हमारा मत है : 'आज के आलोचक आलोचना नहीं, कवितायें खसते हैं ।'

आप फिर कहेंगे : 'आलोचकों का पथ-निर्देश कवियों को करना चाहिए ।' हम कहेंगे : 'कवि अब कविताएँ नहीं लिखते, वे आलोचनायें लिखते हैं ।'

और यदि आपने इस बहस में किसी कहानीकार को निरर्थक का

अधिकार दे दिया तो हमारा दावा होगा, 'भात्र के अधिकार बड़े और लोकप्रिय कहानीकार कहानियाँ नहीं, लेख लिखते हैं।'

तो प्रश्न यह नहीं होगा कि कौन क्या लिखता है? प्रश्न होगा, कौन क्या है तथा किस विषय को छोड़कर दूसरे किस विषय पर लिखता है और क्यों?

ऐसी स्थिति में भाष किसी विषय के पबड़े में पड़ना हरगिज नहीं चाहेंगे और जो प्राप्य है, उससे ही सन्तुष्ट होंगे। तब, हमें विवश होकर कहना पड़ेगा कि न कोई साहित्यकार है और न किसी का कोई साहित्य। और जो है वह है नाम, जिसके लिए न किसी प्रतिभा का होना आवश्यक है, न किसी स्वाध्याय-चिन्तन और लेखन का। आवश्यकता तो साहित्यकार बनने कहाने के उस प्रमाण-पत्र की है जो कतिपय नामधारी साहित्यकारों द्वारा दिया जाता है और यह भी किसी ऐप्रोच या तिकड़म के बाद ही।

हमने साहित्यकार कहे जाने वाले कृच्छर भोगों की अंगुलियाँ पकड़ कर कुछ नये साहित्याधिकारी बनने और कहाने वालों की एक सम्बन्धी-चौड़ी सूची देखी है जिसमें हमारे पड़ोसी, संग-संगाती, रास्ते-गुहल्ले के और कुछ राजनीति के मंच से निकलते आए लोगों के नाम शीर्षक परिसरों में हैं।

हमने उन्हें साहित्यकार नहीं, घुसपैठिए साहित्यकार कहा है। मगर इनका कहना है, हमें उन्हें समझने के लिए कम से कम तीन पाँच साला योजनाओं के वर्ष और अधिक से अधिक पाँच दशक और जीना होगा। जिते उन साहित्यकारों को भी हमसे अधिक नहीं जीना है। मगर वे कम जीकर भी साहित्य में उतना सब देने का दावा करते हैं, जितना सब पढ़ पाया, हमारे जैसे साहित्य प्रेमियों के लिए सम्भव नहीं जान पड़ता। और असाध्य शब्द में हमारी कतरई रुचि नहीं होने से हमें यह सब पढ़ना होगा, जो हमारे जीवनकाल में ऐसे घुसपैठिए साहित्यकारों द्वारा सृजित होगा। कारण कि हमें और हमारे जैसों को 'कूड़ा' और 'साहित्य' दोनों में विभेद नहीं है।

तो आइए, सबसे पहले हम भाषना परिणय आचार्य जी से करवाते

हैं। आप प्रांत की ही नहीं, समूचे देश की किसी पत्र-पत्रिका के लिए नहीं लिखते, आपकी कोई पुस्तक भी प्रकाशित नहीं है और किसी लेखक की कोई कृति पढ़ना तो दूर आपने उसे देखा तक नहीं है। मगर आप सदैव अपने स्वाध्याय का दावा करते हैं और प्रान्त के वरिष्ठ कवियों में जाने जाते हैं। आप लेखक भी हैं, और पत्रकार भी। कभी-कभार आपका अस्वस्थ स्वर आशाशवाणी से भी प्रसारित होता है और आप कवि सम्मेलनों की अध्यक्षता भी करते देखे गए हैं। मगर आपको प्रान्त के बाहर, हमारा सात्पर्य है दूसरे प्रान्तों के साहित्यकारों में कोई नहीं जानता। आप कहेंगे : 'भई ये कैसे ?'

तो सुनिए साहब, आपको भले ही कोई न जाने, कोई कुछ नहीं माने, मगर आज की प्रान्तीय सरकार के सारे मिनिस्टर, सब दफतरो के संचालक और कर्मचारियों से लेकर बाजारों-गलियों में पान की और दूध-दही की दूकानों वाले तक अच्छी तरह जानते हैं। और मात्र यही कारण है कि चन्द दिनों पूर्व शहर के हलवाइयों के चन्दे से आपका सावजनिक अभिनन्दन बड़ी धूमधाम से सम्पन्न हुआ था। उससे कुछ दिन पूर्व आपको 'नये और आने वाले कल के' साहित्यकारों की किसी सस्था ने सैकड़ों की राशि भेंट की थी। आप कहेंगे—'इतना सब कैसे हुआ ?' और हमारा उत्तर है—'आप में दम हो तो आप भी करके देखिए।'

दूसरे साहित्यकार हैं शर्माजी। आप पिछले पांच वर्षों से लिख रहे हैं। कवियों के लिए आप कवि हैं, कहानीकारों के लिए कहानीकार, मगर न आप कवि हैं, न कहानीकार। यदि कुछ है तो छविकारों के लिए छविकार और चित्रकारों के लिए चित्रकार।

आप जानना चाहेंगे—'फिर आप साहित्यकार कैसे हुए ?' हम कहेंगे 'ठीक वैसे ही जैसे लोग पत्र छापकर पत्रकार और पाठ्यक्रम की पुस्तकें तैयार कर किताबकार बन जाते हैं।' दूसरा प्रश्न होगा, 'फिर कवि और लेखक कैसे ?'

उत्तर है, 'जैसे लोग ऐसे भी हैं जो खुद न लिखकर दूसरों से लिखाते

हैं और रचना का पारिश्रमिक चाहते हैं, नाम नहीं, ठीक वैसे ही। और आजकल कवि और कथाकार तो नामधारी होते हैं, कार्यकारी दूसरे लोग।'

तीसरे साहित्यकार हैं पण्डित मूलोराम 'सुधाकर'। अनेक काव्य ग्रन्थों के प्रणेता, कई एक साहित्यिक संकलनों के सम्पादक, शोध-सन्दर्भ की पुस्तकों के प्रकाशक और सरकार के पदाधिकारी हैं। पहले कभी घाप लिखते थे, आजकल तो दूसरों से लिखवाकर अपने नाम में प्रकाशित करवाते हैं।

कल सूचना केन्द्र में मिले तो अलग गुलाकर बोले—

'कोई मदद कर सकेंगे ?'

मैंने पूछा—'कौसी मदद ?'

बोले—'लिखने-पढ़ने में।'

'मैं समझा नहीं,' मैंने जानकारी चाही—'आखिर घाप कौसी मदद चाहते हैं ? क्या कोई पत्रिका निकालने की सोच रहे हैं ?'

'नहीं,' वे धीरे बोले—'मुझे तो तुमसे कुछ पुस्तिकायें लिखवानी हैं अमुक विषय सम्बन्धी।'

'मैं तो ऐसी पुस्तकें नहीं लिख सकता,' मैंने विवशता प्रकट की—'और मुझे तो आजकल समय ही नहीं मिल पाता।'

वे किसी सोच में डूब गए। फिर अपनत्व दिखाते हुए बोले—'मई बात यह है, मैं चाहता हूँ तुम्हें कुछ पंसा मिल जाए और मुझे नाम।'

'क्या मतलब ?'

'मतलब यह कि तुम जो पुस्तकें लिखोगे वह मेरे नाम से छपेंगी और लिखने का जो पंसा मुझे मिलेगा उसमें हम दोनों का फिपटी-फिपटी।'

मुझे यह समझोता स्वीकार नहीं था, इसलिए मैंने उन साहित्यकार के नाम से नहीं लिखा। मगर कुछ मासों बाद ही उनके नाम से किसी पुस्तक माला में कुछेक नई पुस्तकें और छगी मेलों, त्योहारों, दुर्गों, मन्दिरों और शहरों जैसे विषयों को लेकर। स्यात् जिस साहित्यकार को वे तलाश रहे थे, उन्हें मिल गया था।

चाये साहित्यकार हैं आलोचक प्रवर 'क्षण-भंगुर जी' । पाठ्य-पुस्तकों की कुंजियाँ लिखते-लिखते बूढ़े हो चले हैं और अब घिसेपिटे चेहरों की जीवनियाँ लिख-लिख कर कवि-लेखक बनते-बनते आलोचक बन गए हैं । आपकी आलोचना शक्ति कैसी है और आपका अध्ययन कैसा है —इससे पूर्व हम दो बातों पर ध्यान आकृष्ट कराना चाहेंगे—पहली, क्षण भंगुरजी अपना नाम और पता तक सही नहीं लिख पाते और दूसरे साहित्यिकों की कृतियों की आलोचना सही लिख लेखे हैं—हम इस मर्म से परिचित नहीं ।

दूसरी, आपको लिपि का ज्ञान कतई नहीं है और क, का, कि, की कु, कू तक आप सही नहीं लिख सकते मगर कहते हैं आप एक बँठक में सी पृष्ठ काले करते हैं, जिन्हें आपके विद्यार्थी संशोधित करते हैं । मगर आपकी स्याति आलोचक के रूप में बाहर की गली-गली में बंट रही है और आश्चर्य है कि आपको आपके पड़ोसी तक नहीं जानते ।

आपके लिए एक बात और भी देखी सुनी जाती है कि आप नई कविता का घोर विरोध करते हैं और स्वयं नई कविता लिखने का यत्न करते हैं । दूसरी घोर आप गीतों के प्रबल समर्थक हैं, मगर गीत-काव्य से आप नितान्त अनभिज्ञ हैं । और सच, यह है कि आप लिखते-पढ़ते भी कुछ नहीं हैं, किसी प्राइमरी के अध्यापक हैं और हिन्दी पढ़ाते हैं ।

और भी ऐसे साहित्यकार हैं जो लोकप्रियता के कितने ही सोपान पार कर चुके हैं पर उनके बारे में अभी कहने और सुनने वाले दोनों दुर्लभ हैं ।

□

कतरन-साहित्य

आज 'साहित्य' कहकर जो लिखा जा रहा है, उससे लेखक सन्तुष्ट हो सकते हैं—मगर समाज नहीं। समाज जिस लिखे को पढ़ना चाहता है या जैसा लिखा हुआ पढ़ कर लाभान्वित और गौरवान्वित होना चाहता है, उसका पुस्तक पत्रिकाओं में सर्वथा अभाव-सा है। लोग साहित्य में नहीं, नारों में, प्रान्दोलनों में, वाद-विवादों में तथा दूसरों की 'गुड विल' पर जोमा चाहते हैं। और ऐसा कर वे जो अनुभव करते हैं, उसे ही लिखकर पूजना चाहते हैं। मगर हर भोगो हुआ यथार्थ लेखन नहीं हो सकता और हर थोपा या उधार लिया अथवा चुराया गया साहित्य 'साहित्य' की संज्ञा में नहीं आता।

यों आजकल कहीं से भी और किसी भी तरह बटोर कर अपने नाम से कुछ भी छपवामा जा सकता है, प्रचारित-प्रसारित कराया जा सकता है। किन्तु सही मायने में साहित्य लिखकर, सही अर्थों में उसे जोकर साहित्यकार कहाना सभी के लिए समझ नहीं होता। जो लिखते हैं, उन्हें साहित्य-पठित जनता नहीं स्वीकारती और जो लिखते नहीं और फिर भी पूजे जाते हैं, उनकी चर्चाएं घाए दिन सामयिक-समाचारों जैसी होती हैं।

यह एक निबिवाद सत्य है कि लोग अपने कतरन साहित्य से पुस्तक-पत्रिकाओं और आकाशवाणी के माध्यम से धनोपाजन करते हैं, जबकि ऐसे साहित्य कर्मियों की ग्यूनता नहीं है, जो अनवरत रूप से साधना में रत होकर भी अर्थभाव में, विषम परिस्थितियों में तथा कष्टावस्था में जीते हैं, फिर भी यश और नाम से यचित रहते हैं।

पिछले कई वर्षों में अनेक साहित्यकार मेरे सम्पर्क में घाए हैं जिनमें अधिकांश 'साहित्य व्यवसायी' थे, साहित्यकार नहीं। उनकी न साहित्य में कोई विशेष रुचि थी, न वे साहित्य को साहित्य की दृष्टि से देखते थे और न ही उनका साहित्य से कोई सम्बन्ध था। वे तो साहित्य के माध्यम

से घनोत्पत्ति करना चाहते थे, उन्होंने ऐसा किया भी। मगर वे आज क्या बन गये हैं, यह देखकर मैं स्वयं आश्चर्यान्वित हूँ।

साहित्य द्वारा प्रजित घन से मैंने लोगों को बंगले बनवाते भी देखा है, ऐगो-आराम करते और अंधियारे-कोनों में सांस लेते भी।

कहानी बजरंगजी की

पिछले दिनों एक साहित्यकार साहित्य क्षेत्र में घोर जन्मे। पहले वे किसी नृत्य मण्डली में तबलची थे, फिर लड़कियों को कथक-नृत्य का रिहसंस कराते और कुछेक दिनों बाद ही नाटको में अभिनय करते और निर्देशन देते भी देखे गये।

कुछ दिन हुए, मिले तो मुस्कराते हुए बोले 'इन दिनों मैंने साहित्य भी लिखा है—'कहानी, कविता, लेख सब।'

मैंने जिज्ञासापूर्वक पूछा—'आप कबसे लिखने लगे? आपने तो कभी कुछ पढ़ा तक नहीं? क्या भवानक सरस्वती की कृपा हो गई?'

वे गर्दन को दायें-बायें करते हुए कहने लगे—'भाई, मेरा साहित्य से क्या खेना-देना, मैं तो घनोत्पत्ति के लिये लिखता हूँ। मुझे साहित्यकार नहीं बनाना, मुझे तो टेरैलिन को शर्ट और पैंट सिलवानी है।'

मैंने एक जानकारी और चाही—'भाई यह सब कैसे? क्या टेरैलिन के कपड़े भी साहित्य से सम्बन्धित है?'

'आप समझे नहीं', नवोदित साहित्यकार बजरंगजी (नाम शायद कुछ और था) ने धीरे से शब्दों को रोक-रोक कर कहा—'मेरे पास कुछ लोक-कथायें संकलित की हुई थी, कुछ नृत्य-नाटक और कलाओं पर प्रकाशित सामग्री की कटिंग्स थी और कुछ सामग्री मैंने यहां-वहां से मार ली थी—और इस सबको मैंने अपने नाम से पत्रिकाओं में छपा लिया है।'

मुझे सब समझते देर न लगी और मैं ऐसे कतरन-साहित्यकार से सदा-सदा के लिए अभिवादन करके घर लौट आया।

वर्मा जी की भूल्यांकन योजना

न जाने कैसे मेरी मुलाकात काशी से पधारे और जयपुर बस गए

वर्मा जी से हो गई। वे घादमी एकदम लचर थे मगर उनके कारनामों की चर्चाएं प्राये दिन सचिवालय के साहित्यकारों और काफी हाउस के मजमेबाजों में होती थीं।

एक दिन अचानक ही वहीं से घा टपके-‘धरे सुनो भाई, मेरी राजधानी के साहित्यकारों के मूल्यांकन की एक योजना है और उसके लिए तुम्हारा सहयोग चाहता हूं।’

मैंने चौंकते हुए पूछा-‘कौसी योजना और कौसा मूल्यांकन?’ वे अपने मुंह को ऊंचा नीचा करते हुए भाषण देने लगे—‘मैंने नए-पुराने सब साहित्यकारों के सही मूल्यांकन के लिए हर माह के हर सप्ताह में एक-एक साहित्यकार का साहित्य सुनने की योजना बनाई है। इस योजना के अन्तर्गत हर साहित्यकार अपना लिखा हुआ डेर सारा साहित्य एक साथ प्रस्तुत करेगा, थोताघों में बैठे दो आलोचक उसके साहित्य का मूल्यांकन करेंगे और मूल्यांकन के रूप में जो लिखा जाएगा, वह स्थानीय समाचार पत्रों में प्रकाशित होगा। इस तरह जो साहित्यकार साहित्य-क्षेत्र में उपेक्षित रह गए हैं—उन्हें सम्मान मिलेगा।

‘और इस सबसे आपको क्या मिलेगा?’ मैंने नहीं चाहते हुए भी पूछ ही लिया। ‘मुझे कुछ नहीं,’ वे बोले—‘मेरा कार्य तो साहित्यकारों की सेवा करना है।’

बाद में अधिक जानकारी चाहने पर वर्माजी ने मुझे मूल्यांकन किये जाने वालों की सूची दिखाई जिसमें मेरा एक भी परिचित साहित्यकार नहीं था, सब कतरन साहित्य के प्रणेता थे। ऐसे और अनेक साहित्यकारों से भी मेरा परिचय रहा।

साहित्य के बदलते मापदण्ड

हिन्दी के अधुनातन लेखन और साहित्य के बदलते मापदण्डों को देखते हुए लगता है आज साहित्य कह कर जो लिखा जा रहा है, उसमें प्रयोगशील और सांकेतिक भाषा में नई नई विधाएं हमारे सामने आई हैं मगर नये के प्रयत्न-माध्य लेखन में कचरा भी कम मात्रा में नहीं लिखा गया है। कहीं ऐसा न हो कि हम नये कहे जाने वाले साहित्य में अपना

पुरानापन जो शाश्वत है, वह भी खो बँटे । हमें नए और पुराने दोनों ही साहित्य में मोती तलाशने होंगे । अच्छे साहित्य का भले ही वह साहित्य की पुरानी विधाओं में लिखा हो, अनुकरण करना उतना गलत नहीं है जितना 'नया' कहकर कुछ नहीं देना है । हमारा उद्देश्य तो सही मायने में 'साहित्य' कहे जाने वाले लेखन में होना चाहिए, धोपे गए और धोपे जा रहे साहित्यिक कचरे में नहीं ।

ये आलोचक : ये पत्रिकायें

आजकल पत्रिकाओं के समीक्षा स्तम्भों में अच्छी कृतियों के लिए बहुत ही कम और वह भी पूर्वाग्रह के साथ तथा हल्की सस्ते स्तर की कृतियों के लिए सविस्तार और बढ़ा-चढ़ा कर कहा जा रहा है । यह कोई स्वस्थ बात नहीं ।

इससे हिन्दी पठित जगत को साहित्य पढ़ने-समझने में जो असुविधा या भ्रांति हो सकती है—इसका अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है । 'कल्पना' जैसी साहित्यिक पत्रिका में एक पुस्तक को लेकर लिखा गया—'ये सात कथायें हैं और इन्हें कहानियां न कहकर कुछ भी कहा जा सकता है ।' मगर स्थिति इसके विपरीत है । पुस्तक की कहानियों को कहानियों के प्रतिरिक्त और कुछ नहीं कहा जा सकता ।

नये मुखौटों के भटकाव

आज जीवन के दूसरे क्षेत्रों में स्यात् उतना संघर्ष नहीं है, जितना साहित्य के क्षेत्र में । कारण कुछ भी रहे हों, एक सत्य यह है कि 'लोग' साहित्यकार बनकर ख्याति अर्जित करने के लिये नये-नये मुखौटों के साथ इस क्षेत्र में घाये हैं, घा रहे हैं और इनमें अधिकांश वे लोग हैं जो कला-राजनीति और सांस्कृतिक प्रवृत्तियों से सम्पृक्त रहे हैं । इससे सही व्यक्ति के चयन में तो असुविधा होती है. साथ ही 'गलत व्यक्ति' को अनावश्यक रूप से दिये जाने वाले सम्मान से क्षेत्र के कार्यस्थ रचनाकारों में कुंठाएं, अनास्थायें, विषमताएं और द्विस्तताएं भी बढ़ रही हैं ।

प्रकाशन का मोह :

अर्थहीन लेखन

आज हर व्यक्ति येनकेन-प्रकारेण पत्रिकाओं में प्रकाशित होकर धनोपार्जन के लिये वह सब लिख रहा है, जिसे पत्रिकायें छाप सकती हैं। किन्तु वह साहित्य नहीं है, साहित्य के लिये जुटाई गई रचनाओं की बेकतरनें हैं जिन्हें जोड़कर सम्पादकों की आखों के आगे मकड़ी के जाल बुने जा रहे हैं। इस सबसे अधिक दुख है प्रकाशित लेखकों के मानसिक भटकावों और शारीरिक बिखरावों का। वे साहित्यकार तो बन रहे हैं, भ्रादमी नहीं रह पा रहे। ऐसे लेखक जिनका विश्वास कतरन साहित्य में है या जो साहित्य लिखने की अपेक्षा साहित्यकार कहाने में ज्यादा रुचि रखते हैं, उनका अर्थहीन लेखन कभी जीवन को अर्थहीन भी कर सकता है। उन्हें यह कभी नहीं भूलना चाहिए।



पान की आत्मकथा

जी हां, मेरा नाम पान है और लोग मुझे इसी नाम से जानते हैं, याद करते हैं। वे चाहे रसपान करें, चाहे गुरापान, उन्हें मेरी तलब जरूर होती है। आजकल चायपान में भी मेरी आवश्यकता अनुभव की जाती है। कुछेक शौकीन तो पान भी शौकिया ही खाते हैं, लेकिन ऐसे भी अनेक महानुभाव हैं जो पान जमाए रखने के निरे आदी हैं और जिनकी डिब्बिया पानों से भरी रहती है। कुछेक जदिया लोग पान की अच्छी दूकानों के स्थायी ग्राहक हैं और वर्षों में पान खाने के लिए पंजीकृत हैं। खुदा उनकी उन्नत दराज करे।

दर असल मेरे बिना मान-सम्मान और रक्ष-रखाव के सारे तीर-तरीके घाघे-अधूरे हैं। यह और बात है कि लोग कृपणावश छालियां फांककर या सोंफ खानकर अथवा चूना-जर्दा फटफटाकर अपना मुंह अच्छा कर लेते हैं, किन्तु जहां तक मुंह के जायके का प्रश्न है, इस जायके को पान खाने वाले ही समझते हैं। और साहब, बिना पान सम्मान भी क्या? जैसे जल इज्जत का पर्याय है और उसका होना जरूरी है, वैसे ही पान इज्जत अफजाही की जान है और यह आज के आदमी की बेहद मजबूरी है। पत्रकार कृपणावतार गौड़ होते तो पान भी जमाते और दस पांच सिगरेट फूंककर कहते 'यार फंक्शन की कवरेज बिना पान सिगरेट कहाँ होती है? धुंआ निकले, मुंह चले तो कवरेज के लिए कलम भी चले।'।

सच भी है, पुराने जमाने के लोग मूर्ख नहीं थे। वे एक पान के बीड़े में दुनिया को इधर-उधर करवा देते थे। मसलन पान का बीड़ा खाया और बहादुर मुढोन्मुख हो गया या पान का रंग देखा कि जवानी पे रंग आ गया। और 'जाकी बिटिया सुन्दर देखी ता पर जाय घरी तरवारी।'।

बच्चों ने 'खामके पान बनारस वाला' क्या सुना वे अमिताभ बच्चन

को श्रेष्ठ सिने बलाकार घोषित करने लगे । पान के शोकीन और कद्रदां हर समय में हुए हैं । पान का रिवाज पहले भी काफी था और यह हमारे मांगलिक पर्वों से अतिथि सम्मान तक पेश किया जाता रहा । हर हाल में हर प्रकार की परिस्थिति और परिवेश में पान सेवा की प्रथा रही । हमारे देश, घर्म और रीति-रिवाजों में पान 'पानजान' की तरह 'बेगमे फातमा' रहा ।

मुझे ठीक से याद नहीं आ रहा, लेकिन इतना सही है कि मेरा जन्म किसी तबोली के यहां नहीं हुआ । मैं किसी एक स्थान पर नहीं जन्मा और कई स्थानों के साथ मेरे अनेक नाम हो गए, अलबत्ता सरनेम पान ही रहा । मीठा, माचर, मदरासी, मोरा, मधी, मेवाड़ी, लाखेरी, कलकत्ती, बंगाली जैसे नामों से मुझे सम्बोधित किया गया ।

मैं अपने शोकीनों की ब्या तारीफ करूँ, ऐसे सत्ताधारी भी मिले कि मुझे देखते ही झपटे, उठाया और मुँह में जमा लिया । कुछेक देर तक चबाते रहे और बहुतों ने गाल के एक कोने में ऐसे धबा लिया जैसे किसी का माल हथिया लिया हो । आदमी का भोजन करने वाले भी मेरा भोजन करना नहीं भूले । शायरों का तो जबाब ही नहीं । उन्होंने मेरे टुकड़े कर डाले और तबसे मैं 'पान के टुकड़े' के रूप में खाया जाने लगा ।

ये पान वालियां

कहते हैं, सातवीं शताब्दी में सम्राट हर्षवर्द्धन के राज्य में 'निउ-निया' उर्फ 'निपुरिका' पान की दूकान किया करती थी और वह बाणभट्ट की दूसरी चार वहीं मिली थी । पान वालियां सभी समय में हुयीं, उन्होंने बड़े गुल खिलाये और उनके पान के किस्से हबा में तैरते रहे । लेकिन उनके नखरे राजा-महाराजा और नवाब ही नहीं, पान के कद्रदां भी उठाते रहे । इस तरह पानवालियों में गुलाब बाई गुलाब की तरह और चमेली बाई चमेली की तरह पहचानी गयी ।

चिलमभरो अभियान में भी पान का विशेष महत्त्व प्रतिपादित किया

गया। लोग मुश्की, जर्दा, किमाम, तयक, कोकीन, लूशबूदार सुपारी और चिकनी सुपारी के पान खिलाने में ही न जाने क्या से क्या हो गये। पान की बदौलत वे सिर चढ़ गए और पान जान पेशकर ताबेदार से सरकार हो गये। कसबा खारुर लोग जितने लिजलिजे रहे, उससे भी कहीं अधिक चूना लगाने में उन्होंने कमाल हासिल किए कि वे अहमद खां से मोहब्बत खा और सोहबत खां से हुकूमत खां हो गये।

यह कहते मुझे कतई संकोच नहीं है कि जितना मेरा उपयोग संस्कारों के निमित्त या लोकव्यवहार के लिये किया जाता है, आज उसमें कई गुना दुरुपयोग लोगों को बनाए रखने के लिए किया जाता है।

लेकिन पान ने बड़े गुल खिलाये हैं और वह इसीलिए अपनी पहचान रखता है।

पहला पान

बात उस समय की है जब मैं छोटा रहा हूंगा, लखनऊ की बेगमें मुझे काफी पसन्द किया करती थीं और उनके मुंह कत्ये चुने की लार से भरे रहा करते थे।

एक दिन बेगम अस्तरको पान की बड़ी तलब हुई और उसने निश्चय किया कि जो उसे दिन का पहला पान खिलाएगा, रात को उसी की बेगम रहेगी। इत्फाक से उसे पहला पान एक फकीर ने पेश किया और वह फकीरन हो गयी। मियां रहमत को भी पान खाने की लत थी। वे एक साथ दो-तीन पान जमाकर जब अपनी बेगम से मिला तो बेगम ने उन्हें अपने से भ्रमण करते हुए कहा—'भला मुंह भरे पान के साथ किसी के पास कोई जाता है?' और उस रात मियां रहमत को कमरे में सोने की इजाजत नहीं दी गई और वे रातभर करवट बदलते रहे।

काशी के सूवालाल भी पानों की दलाली करते हुए गलती से जर्द का पान बजाय पड़ितानी के अपनी साली को खिला दिये। फिर क्या था, सारी पण्डिताई धुल गयी एक पान के बीड़े में। कहते हैं प्राण की गोली पर

डेढ़ किलो मिठाई घोर पचपन पूड़ियां खाने के बाद जर्द के हाथ लगे पान को खाने से सांगड़ी बलवीर प्रसाद के होश भी लापता हो गए थे ।

पान के घोर भी किस्से मेरी आखों देखे हैं । मेरी शुरू जवानी में पान खिलाकर यार लोग घोरतों को रिभाया करते थे । वे पान खाने वाली घोरतें अब तक आधी दर्जन से अधिक बच्चों की माएं बन चुकी होंगी । उन दिनों पान के गीत घोर लोग गालियों के भी बड़े रंग थे और एक पान के बीड़े में लोगों के चरित्र झांक लिए जाते थे, फिर भी, लोगो मे हया-शरम थी ।

पहले कभी पान तश्तरियों में सजाकर घोर बड़े ही अदब के साथ खाये घोर खिलाये जाते थे म्निन्तु बुरा हो इन नये पान खाने-खिलाने वालों का, उन्होंने मेरी बनी बनाई इज्जत को मिट्टी कर दिया । पान वाले हैं कि हाथ से पान दे रहे हैं और लोग हैं कि खड़े-खड़े ही पान खा रहे हैं घोर कुछेक ऐसे भी हैं कि पान की पहचान भी छोट रहे हैं ।

मैंने यह जमाना भी देखा है जब प्रेमी अपनी प्रेमिकाओं को 'पान-जान' और पति अपनी पत्नी को 'नागरपान' समझा करते थे । तब घोरतें भी ऐसी ही थी कि पान की तरह आदमियों के होठों पर रच जाया करती थीं । वे महंवी लगाते समय हाथ पर पान मंड़वाती थीं और उनमें ऐसी भी थीं जिनके तकिए के नीचे सुबह पान मिला करते थे ।

सब समय का फेर है । समय-समय की बात है । मेरे पिता 'पान-दान' में बैठकर हाकिमों के साथ सैर को जाया करते थे और जब हाकिम उन्हें याद करते तो एक अदब के साथ पेश किए जाते थे । वह शान-शौकत और तौर-तरीका गलत नहीं था और उसमे बधकर ही लोग पान खाना बेहतर समझते थे । तब पान की पेशगी मामूली बात नहीं थी और आज, आज तो लोग पान खाना और खिलाना भी नहीं जानते । अब न बैसे पन-वादी रहे न पान खाने वाले । पान की मार ने और उधार ने अनेक गृह-स्थिया उजाड़ दी हैं । इसमे अत्युचित नहीं कि पान का व्यय गेहूं के व्यय तक पहुंचने लगा है ।

लेकिन फिर भी, मांब-गली-गलियारों से शहरों और महानगरों तक सिने गीत गुंजने लगा है—'खांपके पान बनारस वाला....।' □

इन्टरव्यू,

एक आलोचक के रिक्त पद का

पिछले दिनों हिन्दी पठित जगत के अजाने-अनसुने मगर—'चोटी के आलोचक', अल्पज्ञातों की जमात के 'पाठ्यक्रमी-पुस्तकों के दो रूपये पेजी लेखक' 'हिन्दी व्याकरण एवं लिपि के घोर विरोधी', कॉफी हाउस के सिर-कटे मगर बहसी-साहित्यकारों के धर्मगुरु और जनतावाणी द्वारा प्रसारित नाटकों के 'छट्ठीलाल' तथा रंगमंच के 'प्रतिरिक्त कलाकार' श्री भजनलाल सुपुत्र सर्वथाचन्दजी साहित्य में नहीं रहे ।

उनका बिना किसी पूर्व सूचना के साहित्य के एक मुहल्ले से किसी बाजार में चले जाना, सृजनशील और ख्यातिनामा लेखकों के लिए कम, मगर उनके परम शिष्यों तथा मन्त्रिष्कविहीन लोगों के लिए अधिक कष्ट का कारण रहा । न तो वे बिना किसी 'भजनानन्दी आलोचक' की सहायता से साहित्य में चलने की स्थिति में रहे और न उन्हें किसी साहित्यकार ने साहित्यिक रूप में स्वीकारा ।

विषय हो, वे स्थानीय 'साहित्य के दफ्तर' में पहुँचे और उन्होंने दफ्तर के संचालकजी से अचानक हुए आलोचक के रिक्त पद के स्थान की पूर्ति हेतु प्रार्थना की । संचालकजी उदारमना थे, वे तुरन्त उनकी स्थिति से अवगत हो गये और दूसरे ही दिन एक स्थानीय समाचार-पत्र में 'आवश्यकता' के कॉलम में आलोचक की आवश्यकता का विज्ञापन छप गया ।

विज्ञापन के छपते ही संचालकजी की मेज पर आवेदन-पत्रों का ढेर लग गया । स्थानीय साहित्यकारों में कुछेक दूकानदार साहित्यकार आलोचक बहाने के इच्छुक थे और उन्हें अपने साहित्यकार बने रहने का विश्वास नहीं रह गया था । अतः ऐसे सभी लोगों ने उक्त पद के लिए आवेदन-पत्र दिए थे ।

किन्तु काफी खोजबीन एवं जांच के बाद भी ढेर सारे आवेदन-पत्रों में से चार ही आवेदन-पत्रों पर विचार किया जा सका और चार व्यक्ति साक्षात्कार के लिए बुलाये गए ।

साक्षात्कार के समय पूछे गये प्रश्न और उनके लिए दिए गये उत्तर कंसे, क्या थे, प्राप स्वयं देखें । विवरण यहां प्रस्तुत है —

(1)

प्रार्थी का नाम—मुफ्तीलाल सुपुत्र साश्वीलाल, निवासी चौमूं ।

प्रायु— 37 वर्ष ।

शिक्षा—मैट्रिक फेल, पांच साला योजनोपरान्त भी सफल नहीं ।

पूर्व व्यवसाय—चाय की दूकान, वर्तमान में सट्टे के कार्य से संबद्ध ।

साहित्यिक सेवाएं—स्वयं कभी नहीं लिखा, दूसरो से लिखवाकर अपने नाम से साहित्य प्रकाशित करवाता रहा । मगर साहित्य के लिए साहित्य का प्रणेता । दो-चार कवि सम्मेलनों में श्रोता के रूप में भाग लिया । कभी-कभी आकाशवाणी के कार्यक्रम भी सुने । समीक्षाएं लिखीं, मगर पत्रिकाओं का दुर्भाग्य कि उन्हें कहीं भी स्थान नहीं मिला ।

अनुभव—तीन सम्मानित लेखकों को अपमानित किया, उन्हें कालभ्रमित पीढ़ी द्वारा हूट भी करवाया । एकाध कवि गोष्ठियों में संयोजन किया मगर कवि न्यून संख्या में आ पाए ।

कोई अन्य कार्य—हिन्दी के अध्ययन के लिए प्रयत्नशील, लेखक नहीं बन पाने के बाद आलोचक बनने को लालायित और इसी दिशा में कार्यशील ।

प्रश्न 1—प्राप आलोचक बनकर साहित्य को किस रूप में देखने के इच्छुक हैं और क्यों ?

उत्तर—मेरा साहित्य से कोई ताल्लुक नहीं है । मैं तो साहित्य का आलोचक बनकर कुछेक प्रतिभागों को नकारने के लिए आमादा हूं । साहित्य जाए भाड़ में, उसका रूप कुछ भी और कंसा भी रहे—मेरा कुछ बनने बिगड़ने वाला नहीं है । मैं तो चाहता हूं, साहित्य की हर प्रतिभा मेरा 'अस्तित्व' स्वीकार करे । मैं 'जिसे' साहित्यकार कहूं वह साहित्य से

रहे और जिसे साहित्यकार नहीं होने की बात कहूँ, वह साहित्य क्षेत्र से सन्यास ले ले ।

प्रश्न 2—क्या आप हिन्दी के कुछ वाक्य सही बोल सकते हैं ? यदि हाँ, तो जरा बोलकर दिखाइए ।

उत्तर—मैं हिन्दी भासा (भाषा) का परबल (प्रबल) समयक हूँ और हिरदय (हृदय) से चाहता हूँ कि सब हिन्दी भासा (भाषा) में ही लिखे-पढ़ें (पढें) मैं यह भी चाहता हूँ कि हिन्दी के साहित्यकार (साहित्यकार) कवि (कवि) लेखक और आलोचक एक दूसरे के कार (कार्य) में हाथ बटाएँ ।

प्रश्न 3—आपने हिन्दी साहित्य की कौनसी पुस्तक को आद्यंत पढ़ा है और उसमें आपको क्या रचा है ?

उत्तर—मैंने पुस्तकें तो बहुत पढ़ी हैं, मगर पूरी तो एक भी पुस्तक नहीं पढ़ी । इसलिए मुझे किसी भी पुस्तक में कुछ नहीं रचा ।

प्रश्न 4—फिर आपने क्या पढ़ा है ? किस लेखक को पढ़ा है ?

उत्तर—मैंने तो दो-तीन मित्रों की कविताएँ स्थानीय-पत्रों में पढ़ी हैं और उन्हें ही लेखक मानता हूँ ।

प्रश्न 5—आपने ऐसे लेखकों की भी रचनाएँ पढ़ी हैं जो न आपके मित्र हैं, न परिचित ?

उत्तर—नहीं पढ़ी । मैं पत्रिकाएँ नहीं, समाचारपत्र ही पढ़ता हूँ और समाचारपत्रों में भी आंकड़ों का कॉलम देखता हूँ ।

प्रश्न 6—आप ऐसे लेखकों का नाम बता सकते हैं जो आपको आलोचक रूप में स्वीकार कर सकेंगे ?

उत्तर—ऐसे तो तीन ही नाम हैं ।

प्रश्न 7—क्या आपके तीन नामों से साहित्य जगत किसी रूप में परिचित है ?

उत्तर—नहीं है । अभी तो मेरे तीन नामों से पूरा शहर भी परिचित नहीं है ।

आदेश—आप जा सकते हैं । इस बार तो नहीं मगर फिर कभी किसी आलोचक की आवश्यकता हुई तो हम आपको आमन्त्रित करेंगे ।

(2)

प्राची का नाम— स्वयंवरनाथ उर्फ दिगम्बरनाथ निवासी
सनखल ।

आयु— 40 वर्ष ।

शिक्षा— एम. ए. हिन्दी, 'कविता में शकयिता' विषय
पर 'विद्वान' की उपाधि से अलङ्कृत ।

व्यवसाय—काँफ़ीघर के सिरफ़िरो का निदेशक ।

साहित्य सेवार्थ—मुफ़्तिया पत्रिकाओं के समीक्षा स्तम्भों का नियमित
लेखक; कुछेक विवादास्पद लेख यहां-वहां की पत्रिकाओं में प्रकाशित;
तीन पुस्तकें शिष्य-प्रकाशकों द्वारा प्रकाशित-विषय 'मक्के की सेती', 'उधार
का लेखन' और 'विद्यालयों में कैसे पढ़ें ?'

अनुभव—साहित्य क्षेत्र में पिछले दस वर्षों से सृजनशील, मगर
पाठकों का सर्वथा अभाव ।

कोई अन्य कार्य—तीन नवोदित लेखकों की पुस्तकों पर अभिमत
दिए, दो ग्रन्थ विमोचन समारोहों में सम्बन्धित ग्रन्थों को आद्योपान्त पढ़े
बिना ही अपनी प्रवचन क्षमता से बीस मिनट तक विचार प्रकट किए ।

प्रश्न 1—आपने अपना नाम दिगम्बरनाथ कैसे रखा ? क्या आप
जैन हैं ?

उत्तर—जी नहीं, न तो मैं जैन हूँ, और न मैंने अपना नाम
दिगम्बरनाथ रखा । दिगम्बरनाथ तो मुझे 'स्थानीय-साहित्यकार कहते
हैं । मेरा मतलब 'पिछड़े हुए' या 'चुके हुए' अथवा 'असाहित्यिकों' से है ।

प्रश्न 2—आप स्थानीय साहित्यकारों को पिछड़े हुए, चुके हुए
और असाहित्यिक कैसे मानते हैं ?

उत्तर—मैं नहीं जानता और उनकी साहित्यिक प्रतिभाओं
को मन में स्वीकारता भी हूँ । मगर कही वे मेरी लेखन-क्षमता को नकार
नहीं दें, इसलिए मैं उनके लिए कुछ भी कह-लिख देता हूँ ।

प्रश्न 3—आपने किस साहित्यकार की किस कृति को विशेष रूप से
सराहा है ?

उत्तर—मैंने तो किसी भी कृति की सराहना नहीं की और न किसी कृति की भत्सना । मैं तो बिना पढ़े ही हर कृति पर बोलता हूँ और पुस्तक हाथ में आने से पूर्व ही उसकी समीक्षा लिख देता हूँ ।

प्रश्न 5—यह सब कैसे ?

उत्तर—मेरे पास एक रजिस्टर है जिसमें कुछ लेखों की कटिंग चिपकाई हुई हैं । मैं उन लेखों के श्रेणियों का भिन्न-भिन्न समीक्षाओं में उपयोग करता हूँ । जैसे, जो समीक्षा मैंने किसी कविता-पुस्तक के लिए लिखी थी, वही समीक्षा कहानी पुस्तक के लिए भी छपी है ।

प्रश्न 6—बहुत अच्छा । हिन्दी आलोचना में यह प्रयोग आप ही कर सकते थे । मगर राजस्थान के साहित्य और यहां के साहित्यकारों के लिए आपने क्या किया, जरा यह भी बताइए ?

उत्तर—राजस्थानी साहित्य में मेरी आस्था नहीं है और यहां के साहित्यकारों को मैंने कई-कई दलों में विभक्त करने का सदा यत्न किया है । मैंने गीतकारों को कवियों के विरुद्ध और कहानीकारों को निबन्धकारों के विरुद्ध रखने में कोई कसर नहीं रखी है ।

प्रश्न 7—आलोचक पद के लिए आप क्यों इच्छुक हैं ?

उत्तर—बिना आलोचक पद प्राप्ति के मेरा साहित्य में रहना संभव नहीं है । मैं मौलिक लेखक तो हूँ नहीं, संकलित साहित्य के आधार पर समीक्षाएँ लिख लेता हूँ । मगर साहित्य में रहने के लिए यह सब बहुत कम है ।

धादेश एवं अभिमत—आप जा सकते हैं । हमारी राय में आप प्राथमिक विद्यालय में ही बने रहें, साहित्य में आप किसी भी रूप में नहीं चल सकते । साहित्यकारों में साहित्यकार और आलोचकों में आलोचक रह पाना आपके दूते की बात नहीं ।

(3)

प्रार्थी का नाम—

आचार्य रामचरण सुपुत्र शास्त्री कृष्ण
किरण ।

आयु—

कोई 35-36 के आसपास

शिक्षा—

उद्ध साहित्य में एम. ए., फुटपाथी साहित्य में 'भाड़ाकू' की उपाधि से अलंकृत ।

ध्वसाय—रंगमंच के राजस्थली कार्यक्रम से सम्बद्ध (सम-भोतों पर लिखने वाला लेखक)

साहित्यिक सेवाएं—दूसरे रचनाकारों की मूल रचनाओं की अनु-कृतियां लिखने का अभ्यास होने से कविताएं, लोक कहानियां, गीत, लोक-गीत सभी लिखे जो मेरे कंठों द्वारा सिने-गीतों की तरह बार-बार प्रसारित होते रहे । 2-लोक कथाओं के एक संग्रह पर पाठक प्रकादमी द्वारा पुरस्कृत हुआ । 3-स्थानीय समाचारपत्रों में कभी-कभार रचनाओं का प्रकाशन ।

अनुभव—हिन्दी नहीं जानता, मगर फिर भी हिन्दी भाषा में सैकड़ों गीत लिखे; राजस्थानी नहीं, मगर राजस्थानी लिख सकता हूँ । कवि-सम्मेलनों में कम, भुशायरी में ज्यादा जाता रहा हूँ । शब्दों का शुद्ध उच्चारण कर सकता हूँ । आलोचना-साहित्य में अनेभिज्ञ हूँ, मगर पत्रिकाओं में समीक्षा स्तम्भ पढ़ता रहा हूँ ।

कोई अन्य कार्य—पतला-दुबला नहीं हूँ । साहित्य में रहकर आदमी का स्वस्थ रहना जरूर मानता हूँ और ठाई सेर नमकीन और एक बोतल गुलाब पीने की क्षमता रखता हूँ । सबकी बातों में नुक्ताचीनी करते-करते मैंने आलोचक बन पाने की कुछ रीति-नीतियां समझली हैं और गत तीन वर्षों से अच्छी रचनाओं तथा मान्यता प्राप्त कृतियों में कमियां तलाशता रहा हूँ ।

(खेद है एक दावत में चले जाने के कारण प्रार्थी साक्षात्कार के लिए नहीं आ सका ।)

(4)

प्रार्थी का नाम—

एल. त्रिवेदी सुपुत्र एस. त्रिवेदी ।

निवासी—

जानकारी नहीं ।

शिक्षा—

इन्टर विज्ञान में, बी. ए. हिन्दी में और एम ए. अंग्रेजी में ।

पूर्व-व्यवसाय—सबसे पहले भागरा में लड़कियों की प्राइमरी में अध्यापक रहा, फिर अलवर में कुछ वर्ष एक टेलर के साथ कार्य किया जहाँ कपड़ों की कतर-बर्गों करते-करते साहित्य की कतरनें तैयार करने का शौक हुआ और अन्त में जब कोई अच्छी नौकरी नहीं मिली तो पत्रिका का सम्पादक हो गया। इस समय पत्रिका प्रेस में है, किन्तु घनाभाव के कारण पत्रिका प्रेस से उठाई नहीं जा सकी है।

साहित्यिक सेवाएँ—साहित्य में रहकर साहित्य के द्वारा साहित्य के लिए सब तरह से गलत कार्य किये हैं ताकि साहित्य कुछ व्यक्तियों तक सीमित रह सके।

—नये साहित्यकारों के पय को हर बार अवहट्ट किया है। न तो उन्हें अपनी पत्रिका में कभी छापा है और न ही उनकी रचनाओं को कहीं छपने दिया है।

—साहित्य में कनकव्ये लड़ाना विषय पर दो बार सेमिनार आयोजित कर चुका हूँ जिसमें राजस्थान के साहित्यकारों को छोड़कर अन्य प्रान्तों के साहित्यकार भाग ले चुके हैं।

—पाठक अकादमी में हरबार घुसपैठ की है और हर बार निकाला गया हूँ। मगर आज भी पाठक अकादमी के कार्यों से सम्बद्ध हूँ।

—मौलिक साहित्य कम और प्रमौलिक साहित्य अधिक लिखा है जो पत्रिकाओं के समीक्षा-स्तम्भों में छपा है।

—पाठ्यक्रम की पुस्तकों की सहायक पुस्तकें लिखी हैं जो हरबार काफी तादाद में पढ़ी जाती हैं।

—दस कविताओं के बल पर तीस वर्ष से कवि सम्मेलनों में भाग लेता रहा हूँ।

—गुरु-शिष्य परम्परा का समर्थक हूँ और मेरे साहित्यकार-शिष्य राजस्थान के सभी शहरों में हैं।

अनुभव—पाठक अकादमी को लेकर पन्द्रह बार वाक्युद्ध कर चुका हूँ, तीन बार हायापाई भी हुई है और दो साहित्यकारों के पिराव में रहा हूँ।

—सम्मेलनों में हट होने पर भी मुस्कराते रहने का अनुभव है ।

—जी-हूजूर से लेकर तेरे-मेरे तक की व्यावहारिकता से परिचित रहा हूँ और इसी अनुभव के आधार पर उदयपुर से अपमानित, जयपुर से बहिष्कृत, अलवर से सम्मानित और अजमेर से तिरस्कृत होता रहा हूँ ।

—पत्रिका का सम्पादन कार्य मित्रों से करवाता हूँ ताकि मित्रता के अनुभव का हर क्षण परिचय रहे ।

—‘साहित्य में फुटबाल’, ‘कविता में क्रिकेट’, ‘कहानी में सी गजी-दोड़’ और आलोचना में ‘कलम घिसाई’ जैसे सभी विषयों का पूरा-पूरा अनुभव मुझे है ।

—गीतकारों में कविता की, कथाकारों में कवियों और कवियों में आलोचना की चर्चाएँ करने का मुझे अतिरिक्त अभ्यास है ।

—नये-पुराने साहित्यकारों में नया-पुराना बनकर रहने का तीस वर्षों का अनुभव है ।

कोई अन्य कार्य—फिलहाल बेकार हूँ और कार्य की तलाश में हूँ । आलोचक के पद की प्राप्ति पर ही अन्य कार्य पूरे किए जा सकेंगे ।

□

शब्दों का संग्रहालय

उर्फ एक कविता नगर

नये और यहां-यहां बसे उस नगर में पहुंच कर हमने सबसे पहले यह महसूस कि अन्य सभी चीजों की निरन्तर हुई बढ़ोतरी के बावजूद अच्छी कविताओं का कौटा कम हो गया है और काफी छोड़बीन के बाद कवि तो मिले, कविताएँ नहीं मिलीं। फिर मन में यह विचार जन्मा कि यदि यही हाल रहा तो कुछ दिनों के बाद सब्जी-मण्डी के पासपास किसी कोने में ताजी कविताओं का एक सहकारी मण्डार खुलवाना पड़ेगा जहाँ से परिचय-काहें के माध्यम पर आवश्यकतानुसार कविताएँ खरीदी जा सकेंगी।

वहाँ के निवासी आठ-दस दिनों पूर्व की और सस्ती सन्निधियों की तरह घटिया, लचर तथा बेतुकी कविताएँ खरीदकर काम चलाने लगे थे, मगर कवि होने का प्रमाण-पत्र सभी के पास था। इस दिशा में बड़े बाजार के कवि मग्नगामी नहीं हो सके और छोटे बाजार के कवियों की पहल रही। घटिया दर्जे की कविताएँ आखिरीपोल और जंक्शन के पास भी कम नहीं लिखी गईं। स्थिति यह कि कई मकान मालिकों के सिर पर दो-चार मुकदमों का बोझ रहा और उसके पास हर ऊंची गाली में एक ताजी या प्रकविता गुथी रही। शब्द कोई हो, चाहे उसकी आत्मा से कवि का परिचय हो, न हो मगर उसे लेकर कंसी भी, किसी भी विचार और स्तर की कवितानुमा कोई चीज लिखने तथा बोलने में उस नगर का हर निवासी माहिर था।

कवि वहाँ कोई भी हो सकता था। मदिरा पीकर तेरी-मेरी बकने वाला भी कवि था, नकलें उतारने वाला भी, होटल के बाहर बैठकर नौकरी का रोना रोने वाला, पत्नी का डॉक्टर और अस्पताल में सुई लगाने वाला

कम्पाउण्डर भी। लोग हिन्दी साहित्य का इतिहास पढ़ाते-पढ़ाते कवि हो गए थे, पुस्तकालयाध्यक्ष पुस्तकों की सूचियां तैयार करते-करते नई कवितायें लिखने लगे थे और अन्धे-लूले, काने-लंगड़े तथा बहरे शक्तिविहीन होकर भी सुकोमल अंग प्रत्यंगों वाली पांवदार कविताएं लिखाने लगे थे, जो लिख नहीं पा रहे थे।

तात्पर्य यह कि पानवाला भी कवि, चाय-नमकीन वाला भी, बस चले तो परसूनी की दूकान वाला और साइकिल बक्मं वाला भी। अधिकारी भी कवि, चपरासी भी, धानेदार कवि, कांस्टेबल भी। अर्थात् सारा नगर कवि और हर कवि की अपनी अलग कविता।

कहा जाता है कि सारा नगर कवितामय था और वहां के सभी छोटे-बड़े काम कवि ही किया करते थे। कवियों पर बड़े-बड़े दायित्व थे। उनकी वहां चलती भी खूब थी और वे अपने में पत्रकार, साहित्यकार, राजनयिक और न जाने कितनी-कितनी खूबियां बताते थे, मगर वे पूर्णरूपेण कवि ही थे। उनका पत्रकार होना संयोग था, राजनयिक होना सीमाभ्य और कवि के अतिरिक्त कुछ नहीं होना पहला और विशेष गुण।

उनका विश्वास ईश्वर-प्रदत्त प्रतिभा में नहीं था। वे तो कविता को शब्दों के हेरफेर तक स्वीकारते थे और इसीलिए किसी के पास तुकों का संग्रह था तो किसी के पास शब्द-कोश तथा किसी के पास चुराई हुई काव्य-पंक्तियों का रजिस्टर।

लगत था, सदा नीरा कालिन्दी अपने असली रूप उक भाते-भाते कविता की शबल में बदल गई और उसकी नदी घाटी विकास योजना के समानांतर वहां एक योजना और क्रियाशील रही कविता घाटी विकास योजना। योजना ने काफी विकास-विस्तार पा लिया था और कवियों की संख्या इस कदर बढ़ी थी कि उस नगर में कवियों को घटाने पर कुछ नहीं बच रह जाता था।

कहीं कवि सम्मेलन होता तो एक सम्बन्धी-चौड़ी सूची हाथ में आ जाती थी कवियों की। एक नगर, हर भादमी कवि। असली कवि दो-चार दस-पन्द्रह भायातित और शेष कहलाने वाले कवि।

अधिकांश कवि शराब की बोतलों की गिनती करते पाये जाते थे, कुछ कवि नदी के किनारे शौचादि से निवृत्त होकर घटाई गई भांग की गोली पर परिचर्चा करते और एकाघ किसी आधुनिक गाली का रिहर्सल करते ।

यद्यपि वहाँ के कवि न किसी अच्छी कविता पर दाद देना जानते थे और न किसी स्थानीय कवि को प्रोत्साहित करना तथापि आए दिन कविता-आयोजन होते थे । कवि गोष्ठियां तो हर तिथि विशेष पर होती थी । एक और कोई बूढ़े और बच्चे साहित्यकार को लेकर गुरुदम चला रहे थे तो दूसरी ओर कोई प्रदेश की साहित्य अकादमी के नाटक का पर्दा खींचते हुए उसका नाम कविता अकादमी रखने के इच्छुक थे ।

मुख्य बात यह कि सब कवि ही रहना चाहते थे और कवि बने रहने के लिए प्रयत्न साध्य । मगर कोई भी एक अच्छी कविता लिखना नहीं चाहता था ।

वहाँ कवियों के अनेक मठ थे, नगर के मध्यस्थ और परकोटे के बाहर । यथा, आयातित कवियों का मठ, रामनाम मठ, गुमनाम एवं छदमनाम लेखक मठ और श्रीराम का प्रतिभा मठ । कुछ कवि कविताओं की घड़ियां लगाये थे, कुछ कविता की चाट के लोमचे । वास्तविकता यह कि सभी पर शब्द ही शब्द थे, अर्थों में जीने वाला कोई नहीं था ।

कविता मन्चों का तो कहना ही क्या, वहाँ साप-नेवलों, छिपकलियों, बिच्छुओं और कुत्तों से लेकर परदे की हर चीज पर लिखी कविताएं सुनने को मिलती थीं । कवि गोष्ठियों में जो कविताएं पढ़ी जाती थी, वे कुछ इस प्रकार की होती थीं—

‘मेरे शरीर में से

‘एक नगर

छोटी बड़ी आतों में होकर

मलमूत्र के साथ

बाहर निकल जाता है

और यह रोज का क्रम है ।’ (रोज का क्रम)

×

×

×

'मेरे पिता, हे मेरे पिता ।

तुमने मेरी जंसी नकली श्रीलाद (बिना इरादे की श्रीलाद)

क्यों पैदा की ?

तुमने रेघन घागा क्यों नहीं बनाया ?'

(नये कवि का दर्द)

मेरे पिता विरोधाभास

मेरी मां जिजीविषा

मेरे भाई संत्रास

और बहनें विसंगतियाँ

और मैं, बस मैं ।' (परिवार)

कवियों का खँसा सबसे हटकर था । जो कवि छपास के विरोध में थे, उनके घरों पर 'सम्पादक के अभिवादन व खेद सहित' की सलिपें तलाशी जा सकती थी, और जो कविता छपाने के पक्षपाती थे, वे 'धर्मयुग' के पते में बम्बई के स्थान पर दिल्ली तथा 'कादम्बिनी' का पता टाइम्स आफ इण्डिया प्रेस, बम्बई-1 लिखते थे ।



कवि बनने के लिए

आजकल कवि बनने, कवि कहाने, और मंच की वाहवाही सूटने के लिए कोन उरसुक नहीं ? हर पढा-लिखा और जीवन का हारा-बका बटोही कुछ नहीं बन पाने के बाद कवि बनने में ही अपने को सौभाग्यशाली समझता है, लेकिन कविता मानसिक दिवालियापन की द्योतक नहीं है, उसमें कितनी और कंसी-कंसी स्थितियों से गुजरना हाता है, यह कोई उस कवि से पूछे जो जीवन का एकएक क्षण जी कर लिखता है ।

भला कोई बनाने या कहने से भी कवि हुआ है ? कवि वह है जो जीवन विषयक पहलुओं को चिन्तन, अनुभूति और कल्पना के साथ प्रस्तुत करता है, हर अनुभूति को वाणी देता है, पर भय यह सब कहने की एक पद्धति भर है ।

एक साहब कह रहे थे कि जब अकाल पड़ता है या विषम परिस्थिति अथवा विशेष परिवर्तन होते हैं, तब देश के युगीन कवि काव्य-पाठ द्वारा जन जागरण को स्थायित्व देते हैं, जनता को कविताओं के माध्यम से दिशा-बोध कराया जाता है या जब खाने-पीने को दाना-पानी नहीं होता है, तब कवि पैदा होते हैं और वे कविताओं द्वारा जीविकोपार्जन के लिए घनोत्पत्ति करते हैं ।

आज वह सब कहाँ ? आज तो हर स्थिति की विपरीत स्थिति में काव्य का बाना पहनाया जाता है, बेमौसम भी मौसम पर कविता लिखी जाती है, और तो और, कवि सम्मेलनों में कवि नाटकीय ढंग से काव्य-पाठ करते हैं और उनके समकालीन अथवा निर्देशित कवि वाहवाही पाठ करते हैं, कविगोष्ठियों में नये तथा उदीयमान कवि, पुराने, श्रद्धेय और 'ज्ञान-राशि के सचित्र कोषों' पर कीबड़ उछालते हैं, उन्हें अपमानित कर येनकेन प्रकारेण उन के मर में साभीदार बनना चाहते हैं ।

कवियों की तो कुछ सीला ही विविध है, मैंने कई एक कवि सम्मेलनों में कवियों पर जूते उछलते, शराब के नशे में धुत होने के कारण उन्हें मंच पर लड़खड़ाते और यहां तक कि कवियों को परस्पर हाथापाई करते भी देखा है।

अब सूर, तुलसी, बिहारी, भूपण और देव जैसे जन्मजात कवि वहां रहे। कवि पैदा नहीं होते—बनाए या कहलाए जाते हैं, और सब यह भी है कि कवि होने का कहीं से कोई प्रमाण-पत्र तो मिलता नहीं, न ही मंचों से काव्य-पाठ करते हुए कोई रोक सकता है। आज के कवि आमन्त्रित न होने के बाद भी मंचों से कविता पढ़ना चुरा नहीं समझते। मैंने एक कवि सम्मेलन में तीन सौ से भी अधिक संख्या में कवियों को एकत्र देखा है। यही कारण है कि अब कवि सम्मेलनों में न तो कवि नजर आते हैं और न ही कोई अच्छी कविता सुनने को मिलती है।

स्थिति यह है कि काव्य की आलोचना करने वाले भी कविता करते हैं, और जब वे अपनी कविता में कोई अच्छी बात नहीं दे सकते तब दूसरी कविताओं की वे समुचित परख कर सकेंगे, हमें समझ नहीं आता। एक नए कवि ने नई पीढ़ी के सदस्य में कहा था, 'कविता किसी को रुचे न रुचे, उसका प्रकाशन-प्रसारण हो न हो, वह कोई ग्रंथ रखती हो या ग्रंथरहित हो, नई कविता हो अथवा परम्परागत, इस सब से कवि को क्या? कवि का कर्म था लिखना और यदि कविता लिखकर भी न लिखी गई तो इसमें उसका दोष नहीं, कविता के भाग्य को ही कोसा जा सकता है।'

एक दूसरे कवि ने एक मूर्खानकन-गोष्ठी में कहा—'यह नई कविता क्या है और इस की पूंछ कहा है? हमें तो लगता है नई-पुरानी कविता का विवाद बेमानी है। जिसको कवि ही न समझे, वह कविता कौसी?' और जब उन्होंने कवि महोदय ने 'भाव' शीर्षक की कई एक कविताएं सुनाईं तो श्रोताओं को कविजी का कथन अपने में पूर्ण लगा। ऐसी गोष्ठी में किसी लोकप्रिय कवि ने मुबतक की खवाई कह कर पढ़ा और जब मुक्तक और खवाई के मौलिक अन्तर पर बहस चली तो कवि ने कहा—'मुबतक हिन्दी में लिखे जाते हैं, खवाई उर्दू में लिखी जाती है, पर हिन्दी-उर्दू तो

एक ही भाषा है।' सुन कर विस्मय हुआ, लेकिन किसी को कविता लिखते-सुनाते और छपवाते कोई रोकटोक भी तो नहीं सकता।

अब हिन्दी साहित्य में छन्दबद्ध, मुक्त छंद, नई कविता, ताजी कविता, भाव, अकविता, जैसे अनेक नामों से कवितायें लिखी जा रही हैं। ऐसी अंधी दौड़ में किसी को रोकना तो दूर, पावों के कांटे निकालना भी संभव नहीं। आज कविता लिखना, किसी को गुरु मानकर कवि सम्मेलनों तक पहुँचना या किसी सम्पादक के चरणस्पर्श से पत्र-पत्रिका में प्रकाशित होना अथवा आकाशवाणी के किसी केन्द्र विशेष से कविता प्रसारित कराना कोई बड़ी बात नहीं समझी जाती।

□

आप भी लेखक बन सकते हैं !

आजकल जिसे देखो वही लेखक बनने, कहाने और इस रूप में पूजे जाने की एक प्रबल आकांक्षा रखता है, चाहे कोई दो जमात ही पढ़ा हो या मैट्रिकुलेशन की सनद प्राप्त हो अथवा नौकरी की तलाश करता-करता बेकार रह गया हो, वह लेखक बनने में ही अपना सौभाग्य समझता है।

कल ही की तो बात है। मुहल्ले में कुछ लोग जमा थे और वहां ज्ञान दर्जे का बेटा किशन बड़े जोरो से अपनी शान बघार रहा था, 'अजी, पढाई में क्या खाक रखा है ! दिनरात पढो, फिर नौकरी का जोड़तोड़ बँठाओ। इस पर भी हाथ तंग का तंग। नौकरी करते हुए भी बेकार, इससे तो अच्छा है लेखक बन जाए', धार इधर की लें, चार उधर की और एक अच्छा खासा लेख तैयार कर लें। इससे यश भी मिले और पारिधमिक भी, इसे कहते हैं—आम के आम, गुठलियों के दाम।'

तभी समीप खड़े लच्छू महाराज के खलीफे भोवधन ने कहा, 'ठीक कहते हो, भाई ! अरे, देखो न कछावा को, बोलते वक्त पान का पीक उछाला करता था। आज कवियों और लेखकों की सोहबत में रहता है।'

'लिखता क्या है—खाक ! कतरन कवि है, पूरा कतरन कवि। कभी किसी की लाइन मारती, कभी किसी की, वह तो चोरी की कला में माहिर है,' किसी पढ़ेलिखे समझदार युवक ने कहा। उस की बात के समर्थन में एक बुजुर्ग बोले, 'हां, अब पहले जैसे लेखक रहे ही कहां ! अब तो दस किताबों को खोलकर एक नई किताब लिखी जाती है। देखो न, कल तक लखिया का बेटा गिरिजाशंकर पान की दूकान लगाता था, फिर रेवड़ियां बेचने लगा, घंघा नहीं चला तो किताबों की एक दूकान पर

सेल्समैन हो गया और आज....आज तो साहब कहना ही क्या ! कवि भी है, लेखक भी है और फोटोग्राफर है ।'

'ठीक कहते हो, भाई ! आज तो लेखन एक व्यवसाय जैसा हो गया है, किसी ने कहा और बात आई गई हो गई ।

मगर मैं उसी बात को फिर दोहरा रहा हूँ और जोर देकर कह रहा हूँ कि आज लिखना कोई सिद्धि पाना नहीं है, न ही लिखने से किसी का कोई हित होने वाला है । आज लेखन सौ फीसदी एक व्यवसाय है, और यह व्यवसाय आप भी कर सकते हैं । आप भी लेखक बन सकते हैं, बशर्ते कि आप कुछ नुस्से अपना लें ।

आप पूछेंगे, 'ऐसे कौन से नुस्ते हैं ?'

तो सुनिए और घपनी डायरी में नोट कर लीजिए ।

पहला नुस्खा है: कतरन पद्धति का प्रयोग, यह पद्धति नौसिखिए लेखकों द्वारा चलाई या प्रचलित की गई हो, ऐसी बात नहीं है । आज के मूर्धन्य और लब्धप्रतिष्ठ साहित्यकार भी इस पद्धति का प्रयोग करते हैं । यह पद्धति है—कुछ चूनी हुई पुस्तकों और पत्रों से कुछ सारगर्भित पंक्तियों को अलग से नोट करके अपनी रचनाओं में जोड़ना, इससे जिन पुस्तकों से पंक्तियाँ उद्धृत की जाएंगी उनके लेखक तो कृतकृत्य होंगे ही, साथ ही आपके स्वाध्याय की भी मुक्त कंठ से सराहना होगी । और कुछ न भी बना तो कम में कम आपकी विद्वता की धाक तो जम ही जाएगी । कहिए, कैसी है यह पद्धति ? सकुचाइए नहीं, आज के बहुत से जाने माने साहित्यिकों को इस पद्धति ने कुछ से बहुत कुछ बना दिया है ।

दूसरा नुस्खा है : लोक गीतों और लोक कथाओं के नाम पर खानापूरी की पद्धति । यह बात अब आपके लिए नई नहीं है, चन्द लोक गीतों की पंक्तियों को लेकर लोक साहित्य के नाम पर कचरा प्रस्तुत कर रहे हैं, लेकिन सत्य यह भी है कि इसी कचरे से उनका जीविकोपार्जन हो रहा है । फिर भला आप क्यों चूकें ! कही इससे भी सरल पद्धति है लेखन की ?

आप किसी भी विषय पर कुछ पंक्तियाँ लिख लीजिए और बीच-बीच में उसी विषय से सम्बन्धित कुछ गीतों की पंक्तियों उद्धृत कर दीजिए। मगर ध्यान रहे, गीतों की पंक्तियाँ जोड़ते वक्त लेख का तारतम्य नहीं टूटना चाहिए, और इसके लिये कुछ शब्द और अधूरे वाक्य हम बताते हैं, जैसे, 'गीतों का सौन्दर्य अवलोकिए,' 'एक बानगी देखिए,' 'कितना सटीक बंठा है,' 'श्लाघनीय है,' 'देखते ही बनता है,' 'लोकधारा का अजस्र रूप' आदि। है न सरल पद्धति ?

तीसरा नुस्खा भी मुनिए : यह है सामयिक रचनाओं के लेखन की पद्धति। यह पद्धति भी अपने में अनूठी है, सामयिक रचनाओं के लेखन में इस पद्धति के प्रयोग से असुविधा नहीं होती। जैसे आपको कोई योजना विषयक रचना लिखनी है तो कुछ शब्द है जिन्हे आप रचना में गूँथ लीजिए, रचना पूर्ण हो जाएगी। शब्द है—खेत, खलिहान, फसलें, कुदाली, फावड़े, रहट, स्वेद, श्रम, पौष्ट्य और विकास। कहिए कितनी सरल पद्धति है ! कोई भी इन शब्दों को पंक्तियों में कैसे भी जड़ ले, सरकारी पत्रिकाओं में तो उसकी रचना छपेगी ही।

अब आइए, चौथी और अन्तिम पद्धति पर। यह है लेखन-प्रकाशन की सहकारी पद्धति। यह पद्धति आज के युग की मांग हो गई है। जीवन के और क्षेत्रों में जैसे सहकारिता का महत्त्व है ठीक वैसे ही लेखन और प्रकाशन में भी है। आप किसी भी लेखक पर कुछ शाब्दिक विशेषणों द्वारा उस के व्यक्तित्व तथा कृतित्व पर कुछ भी और कंसा भी लिख दीजिए, आपकी रचना भी प्रकाशित होगी और पारिथमिक के साथ-साथ आपको एक साहित्यकार मित्र भी मिल जाएगा। कभी वह आप पर कुछ लिख देगा, कभी आप उसके लिखे पर अपना अभिमत देंगे और यह परम्परा अनवरत रूप से चलती रहेगी।

इस तरह आपको लेखक बनाने का श्रेय आपके मित्र को होगा और मित्र को पुजाने का श्रेय आपको। आज यह बात नए से नए लेखकों से लेकर मान्यता और नामधारी लेखकों तक में आप देख सकते हैं और अगर आपका कोई मित्र, सगा सम्बन्धी या कोई सुपरिचित किसी पत्रिका का

2019年12月15日，在武汉市武昌区沙湖公园，一名男子因情绪失控，将一名女子推入湖中。该男子随后被警方控制。警方表示，该男子患有精神疾病，事发时处于发病期。目前，该男子已被送往医院治疗。警方提醒市民，如果发现有人情绪异常，应及时报警或寻求专业帮助。

2019年12月15日，在武汉市武昌区沙湖公园，一名男子因情绪失控，将一名女子推入湖中。该男子随后被警方控制。警方表示，该男子患有精神疾病，事发时处于发病期。目前，该男子已被送往医院治疗。警方提醒市民，如果发现有人情绪异常，应及时报警或寻求专业帮助。

मक्खन की आधुनिक परम्परा

मक्खन के बारे में ऐसा है कि आप इसमें चीनी मिलाकर खाइए, स्वादिष्ट भी लगेगा और स्वास्थ्यवर्द्धक भी रहेगा। मगर मक्खन खाने वाली बात कृष्णयुगीन थी जो पिछली कई पीढ़ियों तक चली और बिरानी हो गयी। अब लोग मक्खन नहीं खाते, दूसरों के मक्खन लगाते हैं। यानी वे अपने को अति साधारण और अल्पज्ञात-सा प्रस्तुत कर दूसरों को सुविज्ञ, कार्य कुशल तथा सक्षम घोषित करके अपना उल्लू सीधा करते हैं। आजकल मक्खन का उपयोग आदमी को बनाने और बनाये रखने की दिशा में अधिक हो रहा है। दूसरी ओर दूसरी-तीसरी तरह के लोग मक्खन लगवाने के आदि होते जा रहे हैं।

मक्खन लगाना आज का एक शानदार मुहावरा है, जिसे लोग शान के साथ अपनाए हुए हैं। उनका कहना है कि मक्खन वाले लोग भ्रष्ट दजों के मूल हैं। जो सुख और आनन्द मक्खन लगाने में है, उससे भी कहीं अधिक सुख मक्खन लगवाने में है।

लोग मक्खन लगाते-लगाते जाने क्या से क्या हो गए हैं। उन्हें हम किसी भी दृष्टि से देखें, मगर वे अपने में इतने प्रवीण हैं कि उन्हें प्रवीण चन्द्र छायादार कहना चाहिए अर्थात् चतुर चन्द्र छज्जे वाले।

मक्खन की आधुनिक परम्परा का निर्वाह हर आदमी के घूते की बात नहीं। ज्ञानी-भानी ध्यानी तो इस परम्परा से अनुकूलन तक नहीं कर पाए। संजुन, शिक्षित और सुसंस्कृत व्यक्ति इस परम्परा का विरोध करके बहटगस्त हैं। अपने अहं का ढिंढोरा पीटने वाले साहित्यकार इस परम्परा से कटकर अज्ञात होते जा रहे हैं।

नयी कविता का नया कवि किसी के मक्खन नहीं लगा सकता और न ही नई कहानी का कोई लेखक। गीत के लोग जन सामान्य से लेकर

बड़े-बड़े शिक्षा शास्त्रियों, अधिकारियों तथा मन्त्रियों के मकलन लगाने में सफल हो सकते हैं, वशतों वे अच्छे गायक भी हों।

प्रतिभा सम्पन्न व्यक्ति के लिए मकलन लगाना बड़ा कठिन कार्य है और जो कुछेक लोग ऐसे हैं भी तो उनकी सख्या न्यून ही रही है। प्रतिभाहीन प्रतिभावान ही मकलन की आधुनिक परम्परा का किसी हद तक निर्वाह कर सके हैं। इस कार्य में उन्हें भी अधिक सफलता नहीं मिली है। कोई भी सामतशाही का अवशेष या ब्राह्मणत्व का सही अर्थ समझने वाला अथवा हर किसी के आगे भिमियाने वाला व्यक्ति अच्छा मकलनवाज हो सकता है।

कभी मकलन लगाने में कायस्थों की अपनी पहल थी। तब पढी-लिखी और चतुर कौम ही अच्छा मकलन लगा सकती थी। मगर ब्राह्मणों ने बाद में ऐसी प्रगति की कि कायस्थों को यह क्षेत्र छोड़ना पड़ा। वैश्यो ने इसकी अपेक्षा मकलन लगवाना उचित समझा। स्थिति यह रही कि न तो कायस्थ, न ब्राह्मण न वैश्य और न राजपूत। एक अलग ही कौम इस क्षेत्र में बाजी मार ले गई।

मगर मकलन की परम्परा का विकास और विस्तार आधुनिक युग के चार महान व्यक्तियों से मिला। यह है—श्रीयुत सवेगुण सम्पन्न भण्डारी, श्रीमान् चमचेलाल मंत्रणाधिकारी, श्री रामबिहारी कारगर और चौथे मिस्टर चतुरीलाल चूने के ठेकेदार।

भण्डारी जी का सेन्द्रल स्टोर

भण्डारी जी सेन्द्रल स्टोर के मालिक हैं। शहर की सारी आवश्यक वस्तुएं आपके यहां स्टोर की हुई हैं। दूढ़ने से आपके स्टोर में आदमी का आदिम भी कहीं गुप्तावस्था में मिल सकता है। सेन्द्रल स्टोर का दायित्व आपको क्या मिला, आप तो उसके मालिक बन बैठे।

शुरू शुरू में आपने एक नेता की खर-खुशहाली के लिए थोड़े से प्रयत्न किए थे। नेता ने प्रसन्न होकर आपको मकलन लगाने का गुर सिखा दिया, फिर क्या था आप दमड़ीलाल से चमड़ीलाल और अन्त में नगर सेठ बन बैठे।

सुना है, आजकल आप मन्वन्त परम्परा का इतिहास लिख रहे हैं, जिसमें आपने अपने निजी सस्मरणों तक का उल्लेख किया है।

चमचेलालजी की विदेश यात्रा

मन्वन्त परम्परा के समर्थकों में लाला चमचेलालजी का विशेष ह्वाव रहा है। आप बड़े ही व्यवहार कुशल, मृदुभाषी, साम्प्रदायिकता के कट्टर विरोधी मगर परिवार कल्याण कार्य के प्रबल समर्थक रहे हैं। आप गुरु बचपन से ही मन्वन्त के ही मन्वन्त लगाते रहे हैं। जब आप पढ़ते थे तब अध्यापकों के आपने ऐसा मन्वन्त लगाया कि एक के बाद एक कक्षा में बढ़ते ही चले गए।

दस जमात पढ़ने के बाद आप राजनीति में घा गए जहाँ आपका प्रथम परिचय अखिल भारतीय स्तर के मन्वन्त बाज जगतपाल शिरोमणि से हुआ और तभी से आपने मन्वन्त लगाना शुरू किया। सबसे पहिल आपने अपने आदिगुरु शिरोमणि जी के ही मन्वन्त लगाया। फलतः आप जन-नेता घोषित कर दिए गए। सभा सोसाइटियों में उठते बैठते प्रवचन देते और सम्पर्क करते-करते आपने मन्वन्त की कला में इतना सब जान लिया कि आपको विदेश यात्रा तक का अवसर मिल गया।

एक इण्टरव्यू में आपने बताया कि जीवन में यदि कुछ बनना है तो मन्वन्त लगाने की कला सीखनी बड़ी अनिवार्य है और ऐसी कला की जानकारी के अभाव में आदमी कुछ भी नहीं है।

आपने यह भी बताया कि जरा-सा मन्वन्त बड़े से बड़े कार्य को सुरन्त करवाने में काफी होता है। आजकल आपने मन्वन्त प्रशिक्षण केन्द्र की स्थापना की है जहाँ से प्रतिवर्ष कम पढ़े लिले लोग मन्वन्त लगाने का पाठ्यक्रम पूरा करके डिप्लोमा प्राप्त कर रहे हैं। आप केन्द्र के प्राचार्य हैं और सम्पर्क में आने वाले लोगों को मन्वन्त के विषय में मंत्रणा देते हैं।

कारगर साहज के नये कारनामे

तीसरे व्यक्ति हैं श्री बिहारीलाल कारगर। आप हर कार्य को करने में इतने कारगर हैं कि हर नये कारनामे से आप सम्बद्ध होते हैं।

नगर में चाहे कौसी भी तब्दिली हो, आप सदाबहार रहते हैं । उखाड़ पछाड़ में आपका मन्थन इतना कारगर है कि विगड़ा हुआ काम भी आप सुधार लेते हैं ।

आप कवि भी हैं, लेखक भी और कभी-कभी प्रध्यापक भी । मगर आप कभी कुछ नहीं लिखते । आप इतने मधुर हैं कि जिस कवि की कविता चुराते हैं, वह आपसे भगड़ता तक नहीं । लेखक ऐसे हैं कि पहिले कभी छपे, किसी लेख को अपने नाम से छपवा लेते हैं और उस पर अपना मालिकाना हश बताते हैं । दुनिया भर की विसगतियों और सारे विरोधाभासों के आप घनी हैं । मगर मन्थन बाज ऐसे हैं कि सब चलता है ।

यानी आपने कविताएं नहीं लिखी और आपके नाम से कविता संग्रह छपा । आपने गद्य नहीं लिखा और पुराने छपे लेखों के संग्रह पर आपका नाम छप गया ।

साहित्य की चोरी करके साहित्यकार कहाने को आप सदैव लालायित रहते हैं । मला हो उस नेता का जिसने आपको जरा से मन्थन लगाने पर आपके लिए सुख-समृद्धि के द्वार खोल दिये ।

चूने की टंकेदारी

मिस्टर चुन्नीलाल मुन्नीलाल चूने के ठंकेदार की प्रतिष्ठा नगर की औद्योगिक बस्ती में काफी चर्चित रही है । आप अपने कारोबार से अधिक फाय लयी कर्मचारियों और अधिकारियों की सोचते हैं । आपने मन्थन लगवाने में मदद अपने की सौभाग्यशाली अनुभव किया है ।

आप चूने के ठंकेदार हैं, मगर लोग आपके चूना लगाने में कोई बोर कसर नहीं रखते । आप हैं कि कारोबार के अधिकारियों की पदोन्नतियों उनकी पत्नियों की गुन्दरता के आधार पर करते रहे हैं । मान यही कारण है कि कुछेक लोग पदोन्नतियों के लिए आपके मन्थन लगाने प्रयास नहीं हैं ।

आप जब नगर से बाहर जाते हैं या बाहर से नगर में आते हैं, तो कारोबार के सभी अधिकारी सपत्नी-स्वागत में उपस्थित होते हैं । जिस की पत्नी आई या नहीं प्रथवा कौन औरत अधिक सुन्दर है, आप इस सबका पूरा-पूरा ध्यान रखते हैं ।

□

झूठे लोग

भूठ बोलने में भारतीय बड़े माहिर हैं। उनकी भूठ का कोई जवाब भी नहीं। उन्हें भूठ बोलने की बेशकीमती आदत से बड़े लाभ मिले हैं। सामाजिक प्रतिष्ठा के अभाव में भूठ बोलना सम्मान एवं मुखानुभूति का कारण बन जाता है। प्रायः देखा गया है कि भूठ सच से महंगे भावों में बिक जाती है तथा सरे आम उसके भाव लग जाते हैं। भूठा आदमी आदतन ढाई सौ भूठ रोज बोलता है। भूठ का कोई धर्म, वर्ण, जाति या रूप नहीं होता बल्कि भूठ चल गई तो मकसद पूरे हो जाते हैं अन्यथा सब चलता है। भूठ ही है कि लोगों के नजरिए बदल जाते हैं, ठाले मसखरों की रोटी का जुगाड़ बँठ जाता है और नाचीज बहुत कुछ बन जाते हैं।

पिछले दिनों अमरीका की ओरेगन स्टेट यूनिवर्सिटी में भूठ और गप्प मारने की प्रतियोगिता हुई जिसमें बम्बई के प्रफुल्ल मिश्र ने 'महानतम गप्पी' का खिताब जीता। उन्होंने हजारों मील दूर जाकर एक भूठा किसान सुनाया, गप्प सम्राट की उपाधि प्राप्त की और एक नही, दो खिताब जीते जिससे प्रतियोगिता में भारतीयों का सिर ऊँचा हुआ। मिश्र को भूठ बोलने के गुले मुकाबले में प्रथम रहने पर बड़ी प्रशंसा मिली। उन्होंने मुकाबले में हिस्सा लेते हुए एक किसान सुनाया कि किस तरह से उनकी धारणा ने एक पक्षी का रूप धारण किया। फिर उसे क्या-क्या अनुभव हुए। इसी प्रकार रोमांचक भूठे किसान तथा शिकार करने और मछलियों को पकड़ने के किसानों के दो खिताब अमेरिकियों ने भी जीते। एक प्रात के पुलिस प्रमुख ने भी प्रतियोगिता में भाग लिया, लेकिन वे इनाम नहीं जीत सके।

संगता है पुलिस भूठ पकड़ सकती है, बोल नहीं सकती और बोले भी तो भूठ आम आदमी तक पहुँचते-पहुँचते खुल जाती है।

जरा घ्रासवास नत्रर फेंकिए, आपको ऐसे घिनौने पात्र और मिल जाएंगे। जन्म के झूठे, उमर के दोभे और छोटी हरकतों के देवजह जिन्दगी जीने वाले लोग। आप उनकी झूठ पर विचारेंगे तो खुद झूठे हो जाएंगे।

दरमसल देण में झूठ बोलने वालों की संख्या अभी भी काफी बड़ी है, झूठे लोग सब कही दूकान जमाए बैठे हैं। वे बाजार को भी गलत करते हैं, शहर की बस्तियों को भी। शायद यही कारण है कि अच्छे लोगों का विश्वास बाजार से उठ रहा है।

समय का फेर है सत्यवादी हरिश्चन्द्र और महात्मा गांधी के देश में लोग सत्य सुनना या कहना पसन्द नहीं करते और जो झूठे हैं उनकी घुसपैठ सब तरफ है। यदि झूठ या गल्प से कोई सम्मान मिलता है तो भारतीय इस दिशा में भी पीछे क्यों रहें। एक झूठ ही है जो बार-बार बोलने से सच हो जाती है जैसे खिताब जीतना एक सच है।

□

उनके हाथ लगा

साहित्य का खजाना

उस जमाने में कलकत्ता आज जैसा महानगर नहीं था और वहाँ गरीब-गमीर सभी का गुजर बसर था। बड़ा बाजार की संकरी गली को एक खन्दक में प्रिंटिंग प्रेस का पुराना-सा बोर्ड लटक रहा था जहाँ हमारे गांव के मुफ्तीलाल कम्पोजीटर हुआ करते थे। शरीर से पतले दुबले मरियन और मन से खोटे खटियल। चोरी करना उनकी आदतों में शुमार था और वे भ्रष्ट दजों के बेईमान, झूठे और घटियल थे। छपनिया अकाल ने जब खेतों की फसलें चौपट कर दी, गांव में कोई ध्यापार-व्यवसाय नहीं रहा और देनदारी बढ़ गई तो वे लोटा-धोरी लेकर बाहर निकल गये। कलकत्ता पहुँचे तो गोकुल सुनार की मदद से प्रेस में जुगाड़ बैठ गया। तब बड़ा बाजार में कोई दूसरा प्रेस भी नहीं था और जाँव भर्क के साथ साहित्यिक कृतियाँ उन्हीं की प्रेस में मुद्रित होती थी।

उन्हीं दिनों विलक्षण काव्य प्रतिभा के धनी एक कवि की कुछेक कृतियों की पाण्डुलिपियाँ मुद्रणाथं प्रेस में दी गयीं और कुछ दिनों बाद ही वह कवि ज्वर से पीड़ित होकर मर गया। सभी गांव के मुफ्तीलाल को धर्मपत्नी मांगी देवी की अस्वस्थता का फर्जी तार मिला और वे गांव लौट आए। आते समय प्रेस की पाण्डुलिपियाँ भी चुरा लाए। प्रेस मंनेजर ने कई तार भेजे, पाण्डुलिपियाँ लौटाने की बात भी लिखी, किन्तु सम्पर्क सूत्रों ने मुफ्तीलाल को मृत घोषित कर दिया और इस तरह साहित्य का वह खजाना जिसमें प्रबन्ध काव्य, खण्ड काव्य, फुटकर काव्य और कविताओं की डायरियाँ थी, गांव में ही रह गया।

मुफ्तीलाल के पुत्र गशतीलाल दस जमान भी नहीं पढ़े थे किन्तु साहित्य का खजाना उनके हाथ क्या लगा, वे साहित्य के प्रध्वेताओं को

ज्ञान पढ़ाने लगे, वे महाकवि हो गए। ज्ञान राशि के संवित कोप ने उनका जीवन ही बदल दिया। उनका दिमाग चौथे भासमान और दिल नानी बाई पानवाली की दूकान से जुड़ गया। जर्दियापान से मुंह फुलाए वे पहले तो साहित्य लेखक होने की नाटकीयता को जीने लगे और फिर उन्होंने फुटकर कविताओं को यहा वहा की पत्रिकाओं में बिखेर दिया। पहले उनकी कविताएं छपीं, फिर उनके नाम से खण्डकाव्य और महाकाव्य भी छपे और वे बिना पढ़े ही ज्ञानो समझे जाने लगे। उनके लेखक होने का भी ढिंढोरा मिटवाया गया। उन्हें अभिनन्दित होने का शौक भी चर्राया। वे साहित्याता लहजे में बतियाने लगे और उन्होंने सूरत शबल भी पुराने कवियों जैसी ही बनाली। उनही कारगुजारी से नावाकिफ लोग और हिन्दीसेवी संस्थायें उनके सम्मान आयोजन में माध्यम बनी। गरज यह कि वे प्रतिभा-विहीन होने के बावजूद प्रतिभा सम्पन्न हो गए और उनके साहित्यकार होने का सबका सरकारों एवं अकादमियों और विद्यालयों, विश्वविद्यालयों तक चल गया, किन्तु गांव में वे मुपितया हो कर रहे और उनकी कोई साल नही रही। जब इस सबका पता कलकत्ता प्रेस के मालिक को लगा तो उसने लिखत-पढत की और गश्तीलाल के नाम से प्रकाशित सभी कृतियां बाजार से उठाली गईं। फिर वे कृतियों से नही, अपने कुछ होने के प्रचार से चंदा जुटाने लगे।

गश्तीलाल के नही रहने के बाद उनका ज्येष्ठ पुत्र भिश्तीलाल साहित्यकार बनने के लिए छटपटाया और गांव में खबरो की तरह बासी होकर रह गया लेकिन साहित्यकार का चोला पहनकर देशाटन करता रहा। खजाने की शेष कृतियां उसके नाम से बाजार में आईं और वह अमुक्त-तमुक्त व्यक्तियों तथा संस्थाओं द्वारा अभिनन्दित किया गया। समूचे साहित्य जगत को घोसा देकर वह याचक भुद्रा लिए सेठ साहूकारों में अपने कवि होने को प्रचारित करता रहा। वह काजल टीकी (काला), मीना बाबा (कला संग्रह) चौक की ककड़ी (सस्मरण) हवेलीराम का चबूतरा (भारत-कथा) के लेखक रूप में फिर उभरा और उसने दाग भी ।

भिश्तीलाल के परिवार में खैरातीलाल एव उनकी पत्नी

उनकी पुत्री भी साहित्यकार कहलाने की परम्परा में ब्यू में रहे । चुराए हुए साहित्य के खजाने से सारा परिवार साहित्यकार मय हो गया ।

पतली दुबली टांगों और होलडोल से पेट तथा काने घड़े जैसा चेहरा लिए भिक्तीलाल विधवा की सूरत लिए घूमता रहा । लोग उसे मुतहा महाराज कहा करते थे । वह बाहर से कपटी एवं मसखरा और भीतर से कुंठित लुंठित-ईर्ष्यालू था । गांव वालों को उससे बड़ी एलर्जी थी और वह था कि गांव में गन्दगी फैला रहा था । एक पुलिस अधिकारी ने उसे जिंदा या मृत पकड़ने के लिए इनाम घोषित किया है । सुना है वह अण्डमान निकोबार द्वीप चला गया है और वापस नहीं लौटा है । समझदार लोगों का कहना है कि वह कुछ दिन पहले खाड़ी देशों में देखा गया है ।

यदि आपको उसका कोई सुराग मिले तो कृपया सूचित करें, साहित्यकारों ने उसकी गिरफ्तारी के लिए दस हजार रुपये का पुरस्कार घोषित किया है । यह भी हो सकता है कि वह रुपयों के मोह में खुद ब खुद गिरफ्तार हो जाए ।

□

दुर्वासाजी का अभिनन्दन

दुर्वासाजी का अभिनन्दन

दुर्वासाजी नगर निवासी एवं भूखे सन्यासी बाबा भांगीलाल 'दुर्वासा' को अभिनन्दन करवाने का बड़ा शोक था और अभिनन्दित नहीं होने की स्थिति में वे भीतर ही भीतर छटपटाते रहते। विवश होकर वे समाचारों में अभिनन्दित हो जाते, अपने बारे में स्वयं समाचार लिखकर छपवाते। हम उनकी कमजोरी समझ गए तो उन पर तरस भी आया और हमने कुछ अनायास कुछ सप्रयास पक्तियां लिखकर एक अभिनन्दनपत्र तैयार किया है। इसे अभी सार्वजनिक स्थलों पर चस्पा करवाया जायेगा। यदि कोई स्वयंसेवी संस्था पसंद करेगी तो मुद्रित कराकर दुर्वासाजी को अभिनन्दित कर सकेगी अन्यथा उनका नाम ही गली-कूचों में चर्चित होगा।

मन को भूखे, कुंठित-कुंठित, ईष्यालु

पूर्वाग्रही-दुराग्रही

फटीचर एवं गदंभराज नामधारी साहित्यकार दुर्वासाजी की

सेवा में सादर समर्पित अभिनन्दनपत्र—

हे भूखे वंशजः—

आप जब जन्मे थे तब आपके परिवार में भूख का बड़ा बोलबाला था और आपके पितामह पितामही माता-पिता तथा संबंधी भूखे थे इसलिए आपको विरासत में भूख ही मिली। आपकी संतानों भी भूखी ही रहेंगी। आपके मन को भूख शिक्षावृत्ति से भी नहीं मिटी तो भूखमय जीवन जीना आपकी नियति बन गई है। आप भूखे ही जन्मे थे और भूखे ही मरेंगे। चालीस वर्षों से आपने कोई कामकाज नहीं किया, न कुछ लिखा न कुछ पढ़ा किन्तु साहित्यकार बने रहने का स्वांग रचते रहे।

आपने माग-माग कर घर तो भर लिया किन्तु पांव में टूटी चप्पल पहनना आपकी आदत में शुमार रहा ।

हे भूख के प्रतीक ! आपने अपने को अन्वयोदयी भी घोषित किया है । ईश्वर करे आप जैसे हैं वैसे ही बने रहें । आपका अभिनंदन करते हुए हम गौरवान्वित तो नहीं हैं किंतु सुखी जरूर हैं । यह सोचकर कि आपने दूसरा कोई अभिनंदित नहीं करेगा और जब देश में मरणोपरान्त भी सम्मानित करने की परंपरा है तो आपको मरी हुई अस्मिता का आदमी मानकर भी सम्मानित किया जाए तो गलत नहीं होगा ।

छलियाजी

मानवीय दुर्गुणों के साथ आप में छल की मात्रा अधिक है । आप सत्कारों और अकादमियों को लेकर संपादकों, पत्रकारों तथा ग्राम आदमी को छलते रहे । लोग तो मूर्खों को छलते हैं, आपने शिक्षितों-विद्वानों को छलने में भी कोई कसर नहीं छोड़ी । इनके लिए आप बघाई के पात्र है ।

कपटी करोड़पति

दुर्वासजी अपने कपटी कामों से करोड़ों की संपत्ति बनाई है और आपके नाम से चुगली नगर में दो मंदिर, एक समाधि-स्थल तथा तीन जमीनों के टुकड़े, दो मकान और दो प्रेसों हैं । आपको समाज ने या देश में करोड़पति तो नहीं कहा किंतु आसपास के क्षेत्रों में आपको कपटी करोड़पति नाम से जाना जाता है । सुना है 'आप अरबपति बनने की नयी योजना के निर्माता हैं और नगर में अगली पीढ़ियों के लिए कोई 'मिशालय' बनवाना चाहते हैं ।'

बूढ़े चुगलखोर

बाबाजी आप उम्र से जरूर सठिया गए, किंतु आपकी बच्चों से चुगलियां करने की आदत और औरतों को पथ विचलित करने के शौक से लगता है आप किसी की नाजायज सतान हैं, आप सस्कारित नहीं । सुबह से शाम और माठों ग्राम किसी न किसी की चुगलियां करना आपके स्वभाव में है इसलिए अच्छे लोग आपको पास भी नहीं फटकने देते । आप

तो लिखना जानते नहीं । किसी और से अपनी चुगलियों का इतिहास जरूर लिखवाएं इससे आपकी प्रसिद्धि बढ़ेगी ।

मसखरे-सिरफिरे

आप पैदाइशी मसखरे एवं सिरफरे हैं इसलिए आपका संबध बाजारू लोगों से अधिक है । कोई एक साहित्यकार भी आपका मित्र नहीं है । घटिया किस्म के बदनमीज, बदजुबान और समाज से बहिष्कृत लोग आपको सम्मान दें तो कोई नई बात नहीं होगी । जैसे आप हैं वैसे ही लोगों का आपको सङ्गयोग मिलेगा । हम ईश्वर से कामना करते हैं कि इश्वर आपको ऐसा ही बनाया रखे और आपका सुख भी इसी में है ।

औरताना आदमी

जिस तरह सातवीं शताब्दी में बाणभट्ट औरताना लिबास में अंतःपुर में चला गया था और उसने भट्टिनी को मुक्त कराया था आप भी कुछ परिचित परिवारों में पहुंच कर वहां की औरतों को प्रचार के रास्ते दिखलाते हैं, उन्हें मुक्त कराते हैं । इस माने में आपको बाणभट्ट का भवतार कहा जा सकता है ।

श्वान देवता

आपको नगर में काले चितकबरे पीले और सफेद कुत्ते अपना देवता समझते हैं, आपको पूजते हैं । आखिर आपने इस मृत्युलोक में आकर देवता रूप तो गृहण किया अन्यथा हमें आपमें और श्वानों में कोई अंतर नजर नहीं आता ।

□

हिटलर झूठों का सरताज निकला

हिटलर का विश्वास था कि अपने उद्देश्य की सिद्धि के लिए कोई आसान झूठ नहीं, सफेद झूठ बोलना चाहिए और उसने ऐसा ही किया। उसने हर झूठ को बारम्बार दोहराया। उसका कहना था कि जनता की बुद्धि मोटी होती है और वह निरी मुलकड होती है। शासन को निस्सकोच एवं निर्भय होकर झूठ बोलना चाहिए और तब तक झूठ बोलना चाहिए जब तक जनता को विश्वास न हो जाए।

उसने अपने इस सिद्धान्त का अक्षरशः पालन किया। अपनी बातें बधारने, मनगढ़न्त बघायें सुनाने, गलत प्रचार करने और जनता को मूर्ख बनाये रखने के कारण वह 'झूठों का बादशाह' कहलाया। उसे बेसिर-पैर की बातें करने और दोहराने में कभी हिचकिचाहट नहीं हुई जिनका झूठा-पन सिद्ध हो गया था। वह अच्युती तरह जानता था कि जब तक ब्रिटिश नौ सेना को पगु नहीं बना दिया जाएगा, उसका संसार पर प्रभुत्व स्थापित करने का स्वप्न सत्य नहीं होगा। इसलिए जबसे लड़ाई प्रारम्भ हुई, वह बढा-चढा कर ब्रिटिश जहाजों के डूबने की खबरें छापता रहा, प्रचारित करता रहा।

सफेद झूठ

युद्ध के दौरान 27 सितम्बर, 1939 ई. की एक जर्मन विज्ञप्ति में कहा गया था कि उत्तरी सागर में जर्मनी वायुयानों ने ब्रिटिश के वायुयान याहक जहाज 'ग्रांकरायल' को डुबो दिया और एक जंगी जहाज 'टारपीडो' को निशाना बनाया, परन्तु मच यह था कि जिन 20 जर्मन वायुयानों ने ग्रांकरायल पर हमला किया उनमें से एक भी ग्रांकरायल को नुकसान नहीं पहुंचा सका था। इसके विपरीत वायुयानों को समुद्र में गिरा दिया गया। ग्रांकरायल के डूबने की खबरें भी उड़ाते रहे। अन्त में सिद्ध हो

गया कि आर्कंरायल डूबा नहीं और समुद्र में दुश्मन की टोह में गश्त लगा रहा है। तब जर्मन विज्ञप्ति में कहा गया कि हमने यह कब कहा था कि हमने आर्कंरायन डुबो दिया। हम तो यह जानना चाहते थे कि उसका क्या हुआ? हमें पता नहीं था कि उस पर हमारा निशाना ठीक बँठा या नहीं।

इसी प्रकार 22 अप्रैल 1910 ई. को नार्वे के युद्ध के सम्बन्ध में भी एक जर्मन समाचार पत्र में यह दावा किया गया था कि पिछले 18 दिनों में ब्रिटिश जल सेना के 4 जंगी जहाज, 2 जंगी गश्ती जहाज, एक वायु-यानवाहक जहाज, 4 भारी गश्ती जहाज, 10 गश्ती जहाज, 12 विध्वंसक जहाज, 13 पनडुब्बियाँ और 15 सामान ढोने वाले जहाज डुबो दिए गये, परन्तु बात उल्टी ही निकली। पार्लियामेंट में 2 मई को बताया गया कि पिछले तीन सप्ताह में जर्मनी के दो जहाजों को सख्त नुकसान पहुँचाया गया और तीन अथवा चार गश्ती जहाज, 11 विध्वंसक जहाज, 5 पनडुब्बियाँ तथा 30 अथवा 40 सामान ढोने के जहाज डुबोए गये। बाद में 8 मई को पार्लियामेंट में चर्चिल ने जर्मनों के झूठे दावों पर प्रकाश डाला और युद्ध की वास्तविकता से अवगत कराया। एक सच यह भी है कि उस समय जर्मन जंगी बेड़ा नाकाम हो चुका था और ब्रिटेन सातों समुद्रों का स्वामी था। ऐसी स्थिति में जर्मनों के लिए गलत दावे करना ही विकल्प रह गया था। व्यापारिक जहाजों को डुबोए जाने के सम्बन्ध में जर्मनों ने समय-समय पर जो दावे किए वे और भी हास्यास्पद रहे। दरअसल हिटलर का मुख्य अस्त्र था झूठ का प्रचार और उसने ऐसा ही किया।

जब 3 नवम्बर 1940 ई. की उत्तरी एटलांटिक समुद्र में व्यापारिक जहाजों के एक झुण्ड पर जो एक विध्वंसक जहाज के संरक्षण में जा रहा था, जर्मनों द्वारा आक्रमण किया गया और 8 नवम्बर को अफवाह फैलायी गई कि जर्मन जंगी बेड़े ने उत्तरी एटलांटिक समुद्र में ब्रिटिश व्यापारिक जहाजों के समूचे झुण्ड का नाश कर दिया। स्थिति यह थी कि बड़े से बड़े झूठ को सत्य की तरह प्रचारित कराने में हिटलर और जर्मन बड़े दक्ष थे। झूठी एबरो में जहाजों के डूबने, बारूद की सुरगों एवं समुद्र

तट पर लगी तोपों के उड़ाए जाने और जान-माल के नुकसान की बातें प्रमुख थीं ।

10 नवम्बर तक जर्मनों ने शत्रु राष्ट्रों के जितने व्यापारिक जहाज डुबोये उनका कुल वजन 29,23,322 टन था, जबकि जर्मन विजयि में यह दावा किया गया था कि इसके तिगुने वजन के जहाज डुबोए गये ।

असफल प्रयास

हिटलर ब्रिटेन की सामुद्रिक शक्ति को नष्ट करने में सफल नहीं हो सका और उसने ब्रिटेन पर हवाई हमले प्रारम्भ किए परन्तु इसमें भी उसे मुंह की खानी पड़ी । जर्मन वायुयानों ने ब्रिटिश वायु सेना के हवाई अड्डों पर भी अनेक हमले किये और असफलता की स्थिति में उन्हें यह स्वर्चोला प्रयोग बन्द कर देना पड़ा । ब्रिटेन ने जर्मन वायुयानों की हवा बिगाड़ दी, लेकिन हिटलर ने फिर भी बुद्धिमत्ता से काम लिया और उसने फिर भूठे प्रचार के मन्त्र को फूका । जर्मनों ने अपने और ब्रिटिश वायुयानों के नष्ट होने की संख्या पलट कर बतानी शुरू कर दी ।

7 सितम्बर को ब्रिटेन पर होने वाले हवाई हमले में एक सौ तीन जर्मन और 22 ब्रिटिश विमान नष्ट हुए किन्तु जर्मनों ने दावा किया कि हमारे 26 तथा ब्रिटेन के 94 वायुयान नष्ट हुए । इसी प्रकार 15 सितम्बर को हवाई युद्ध में जर्मनों के 185 एव अंग्रेजों के 25 वायुयान नष्ट हुए और जर्मनों द्वारा दावा किया गया कि हमारे 46 तथा ब्रिटेन के 79 वायुयान नष्ट हुए । शत्रु के नुकसान को दुगुना-तिगुना करके बताना या शत्रु को परास्त करने के निमित्त हिटलर की फीजी चाल थी ।

हिटलर जितना भविष्यदर्शी था, उतना और उससे भी अधिक जनता को गुमराह करने वाला और फर्जीपन को जीने वाला प्रचार की विजय का हिमायती था । उसने यूरोप में नई व्यवस्था कायम करने के भूठे बोल-बार-बार दोहराया, जबकि उसकी व्यवस्था मध्ययुग की गुलामी की व्यवस्था ही थी । उसने अपनी पुस्तक 'मेरा युद्ध' में जर्मन जाति के अतिरिक्त यूरोप की अन्य जातियों के प्रति घृणा व्यक्त की है और उसके अनुसार

जर्मन जाति ही अपनी श्रेष्ठता के कारण शासन करने की अधिकारिणी थी। वह यूरोप पर ही नहीं, विश्व पर जर्मनी का प्रभुत्व चाहता था और उसने अपनी दूसरी पुस्तक 'मेरा सपना' में इस स्वप्न और शासन की व्यवस्था पर विचार प्रकट किए हैं जो ग्याली पुलाव ही थे।

भूट के प्रचार-प्रसार के लिए हिटलर ने एक विभाग स्थापित किया था। डा. गोबेल्स उस जर्मन प्रचार विभाग के प्रधान थे। वे स्वयं अखिल दुनियाँ के गप्पी एवं हसोड़ थे और भूट पर सत्ता का रग घड़ाना वे बखूबी जानते थे। उन्होंने भूट के व्यापक विस्तार के लिये विभिन्न देशों में अपनी समितियाँ कायम की थीं।

हिटलर की एक मानसिक मृत पोलाद शोखावाटी के एक शहर की पाली कोठी के पीले चेहरे और पीले पर्वों के रूप में आज भी भटक रही है। वह भी अपनी जाति के सिद्धा दूसरी जातियों को अच्छा नहीं मानती। पिछले दिनों एक सठियायी बुद्धि का शायर उस 'मरी हुई आत्मा' की चपेट में आ गया था जो इन दिनों हिटलर, डा. गोबेल्स या पीले चेहरे के पर्याय के रूप में खूबियों में चीखना सुनाई देता है। पीले चेहरे का वित्तीय संरक्षक एक शिक्षा शास्त्री भी पागलापा-सा अपने समाजसेवी होने का स्वांग रच रहा है और शहर में ऐसे समाज कटकों की संख्या बढ़ती जा रही है।

शहर के शरीफ लोगों का कहना है कि पीला धुत कभी हिटलर की जर्मन सेना में था और हिटलर के पुमानाम होने के साथ वह भी वर्षों पुमानामो के अंधेरों में भटकता रहा और एक दिन पागलखाने के प्रभारी किसी चिकित्सक के साथ शोखावाटी आ गया। वह अपने वंश परिवार को भी भूल बैठा था इसलिए उसे निःसहाय गरीब और निठल्ला घोषित कर दिया गया। बाद में उसमें एक कुत्ते की आत्मा प्रवेश कर गई और यह पालतू कुत्तों के साथ पालतू-पालतू जोरों के बीच 'स्वान सिंह' कहलाने लगा है।

□

कुत्तों की जमात

कुत्ते भौंकते हैं, आपकी नींद उचट जाती है और फिर आख नहीं लगती। दूसरे दिन भी ऐसा ही कुछ होता है, आप कुत्तों को दुल्कारते हुए भगाने की कोशिश करते हैं। यह सोचकर कि उनकी नियति में भौंकने-काटने के सिवा कुछ नहीं है, सो जाते हैं। बाद में कुत्तों के भौंकने की स्थिति में भी सुख की नींद निकालने के आप ग्रन्थस्त हो जाते हैं तो कुत्ते जगह छोड़ देते हैं। वे सोच लते हैं भौंकने और काटने का अब कोई असर नहीं रहा। वे दूसरे किसी आदमी की तरफ भौंकना शुरू कर देते हैं। उनकी फितरत में भौंकना ही है इसलिए गुर-भुर, भौ-भौ करेंगे ही।

हम सब्जी मंडी से गुजर रहे थे कि हमारे वाहन से एक कुत्ता की दुम दब गयी। वह गुराँया और उसने पट्टी हुई आँखों से हमारी ओर देखा जैसे 'कह रहा हो देखकर चलिए, रास्ते में कुत्ता भी है।' सब्जी खरीदते समय एक साहब कहने लगे, 'यह कुत्ता कई सालों से गाड़ियों की चपेट में घाता रहा है। पाँच वर्ष पहले किसी दुर्घटना में इसकी एक टांग टूटते-टूटते बच गयी थी, किन्तु इसने जगह नहीं छोड़ी और बाद में टांग टूट जाने के बावजूद यहीं पड़ा है। इसे तो नगरपालिका की गाड़ी से पकड़ना पड़ेगा।'।

दूसरे दिन रेल्वे के पास एक काला कुत्ता भागता हुआ आया और उसने एक यात्री की पिडली में काट लिया जैसे कोई सरे बाजार किसी का चेन उतारले या जेब काटले।

एक मित्र कहने लगे—आजादी का सबसे बड़ा लाभ तो इन कुत्तों को मिला है। वे चाहे उस शरीर आदमी के पीछे दीड़ें और काटलें। कोई बोलने वाला भी नहीं, जैसे सबके जमीर मर गये हों। कुत्तों के खिलाफ तो फौजदारी का मामला भी कहीं दर्ज नहीं हो सकता। पुलिस कुत्तों को नहीं पकड़ती और मोहल्लेदार-गलीदार उनके मसले में घुप रहना

बेहतर समझते हैं। कुत्ते आजाद हैं और उनका भाषा विज्ञान कोई नहीं जानता।

कुत्तों का कोई क्या बिगाड़े ? ऐसी नाजायज संतानों को तो घमकाया-डराया भी नहीं जा सकता और उन्हें आदमी जानि का, कोई भय नहीं। कुत्ते निडर हैं, जन्म से भूये हैं, टुकड़ा डालोगे तब भी काटेंगे, बेहतर है कुत्तों से बचाव का पुरता इन्तजाग कर लिया जाये। कुत्तो के साथ आदमी तो कुत्ता नहीं बन सकता।

सब रंगों के कुत्ते

कुत्तों की जमात ही कुछ ऐसी है कि कोई बचे तो कहां तक बचे ? जमात में काले, भूरे, लाल, चित्त-बबरे, सफेद और पीले मोटे मरियल सभी तरह के कुत्ते हैं जो गलियों और मोहल्लो, चौर-चौराहों और सर्वत्र आजाद हैं। हालांकि एक कुत्ता दूसरे की तरह में नहीं घुसता और कोई घुसपंठ करता है तो दूसरे कुत्ते भिर-भिर, भौं-भौ और कू-कू करके उसे भगा देते हैं किन्तु आदमी का सामना हो तो सारे कुत्ते एक है, एक रूप और एकता के प्रतीक हैं।

कुत्तों के अपने धर्म, वर्ण, रूप है और उनकी अपनी जातियां प्रजातियां होती हैं। उनमें भी मूल निवासी और आयातित होते हैं और वे भी मुहल्लेदार, गलीदार तथा शहरदार होते हैं। कुत्तों में दोस्ती और दुश्मनी दोनों के लक्षण होते हैं। कुत्ते पालतू भी होते हैं, भूखे हड़काये भी।

एक हड़कामा कुत्ता बीस वर्षों के मयामंतुकों को काटता रहा और एक रात बाहन की चपेट में आकर मर गया। तबसे सड़कों पर बड़ी शांति है, लोग निडरता पूर्वक घर लौटते हैं। एक दूसरा कुत्ता घालीस वर्षों से देशाटन करता रहा और गांव लौटा तो उसकी शबल बदरंग हो चुकी थी। वह रोगीला भी था। उस पर मखियां भिन-भिनाया करती थी और वह कान खुजाया करता था। उसने गांव में कुत्तों को एक बड़ी जमात तैयार की और आदमियों की और लपकता-लपकता एक टुक से प्यार कर बैठा। सड़क पर उसको टांगें, घड़ और मुंह ऐसे बिखरे पड़े थे जैसे दिल के टुकड़े हजार हुए कोई यहां गिरा, कोई वहां गिरा।

बीराया कुत्ता

वाजार का एक साल कुत्ता काले कुत्तों में गया बैठा, 'साले का दिमाग ही चौपट हो गया और सड़क पार करते हुए टेम्पो से कुचस गया। फिर वाजार में वंसा कुत्ता नहीं देखा गया।

सड़क दुर्घटनाओं में घादमी के बाद दूसरी बड़ी संख्या कुत्तों की है। कुत्ते के घर नहीं होते और वे कहीं भी घोड़ी-सी बेवफाई के साथ जधदंस्ती जगह बना लेते हैं। उन्हें गन्दे पानी में रहना ज्यादा पसन्द है। कुत्ते दया की भाँख फँलाये, किसी उम्मीद में मुह सटकाये और किसी वस्तु की गंध से बीराये हुए घादमियों के पीछे भागते हैं।

कुत्ते पिछलग्गू होते हैं, पीछा करते हैं तब तक, जब तक उन्हें घादमी के दूर निकल जाने का विश्वास नहीं हो जाता। कुत्ते पालतू स्थिति में ही भले हैं अन्यथा वे शहरों में रहकर भी जगली, निरीह होकर मूख और चालाक हैं। पेट भर जाने के बाद भी वे भूखे और नगे हैं।

कुत्ते व्यूह रचना के बाद भी आक्रमण करते हैं और वह भी सामूहिक रूप से। भकेला कुत्ता तो भीरू है, कमजोर है। कुत्तों की योजना घादमी की जगह हथियाने की है और इस प्रयास में वे निरन्तर सक्रिय हैं। वे घादमी जात को बर्दाश्त नहीं कर सकते। उनका सबसे बड़ा सुख यह है कि घादमी आतंकित है और घादमी का दुःख यह है कि वह घादमियों की जमात में भी मुरशिद नहीं। कुत्ते किसी के गुलाम नहीं हैं और घादमी गुलामों जैसी जिन्दगी बसर करने का घादी है। वह तो किस्मत है कि घादमी सत्तारूढ़ है और निरुपाय भी। कुत्ते सत्तारूढ़ होते तो जमीन पर घादमी जाति ही नहीं मिलती। □

कहवाघरों में कृष्ण पिएं

भाजकल बड़े-बड़े शहरों में काफी घर साहित्यिक चर्चाओं के केन्द्र बनते जा रहे हैं। जो साहित्यकार कौंफ़ी घरों तक नहीं पहुँचते, उन्हें भाज का बुद्धिजीवी वर्ग 'साहित्यिक' नहीं स्वीकारता और काफी घरों में कौंफ़ी के साथ जीवन की विपमताओं, भीतरी कृष्णों, सम्मान और आलोचनाओं से भरे हुए प्यालों को गले में उतारने वाले 'नामधारी साहित्यकार' ही श्रेष्ठ, स्तरीय माने जाते हैं; किन्तु वहाँ बैठकर एक साथ कई-कई पैकिट सिगरेट फूँकने वालों की धुँधों में न जाने कितनों के दम घुट जाते होंगे। इस बात को न कभी सोचा जाता है और न ही वहाँ प्रेरणा, संगठन और सहयोग जैसी बातों को कोई स्थान दिया जाता है। दपतरों से झूटते ही लोग अपने-अपने घरों की ओर नहीं, कौंफ़ी घरों की ओर दौड़ते हैं, और कौंफ़ी घरों से घर छोड़ते रात का कौम-सा पहर हो जाता है, यह बताना उचित नहीं।

उस दिन एक मित्र ने मुझ कौंफ़ी घर में आमंत्रित किया। मित्र साहित्यकार भी थे और प्रकाशक भी। मैं उन का आग्रह नहीं ठाल सका। कौंफ़ी घर में घुसा तो ऐसा लगा, जैसे घर में आग लग गई है और उस का धुँआ एक कोने से दूसरे कोने तक फैल रहा है। मगर यह धुँआ किसी आग का नहीं, लोगों के दिलों में सुलगती हुई आग का था, जो कौंफ़ी के धुँधों के साथ-साथ उन के मुखों से निकल कर बाहर फैल रहा था।

जैसे ही कुर्सी पर बँठा कि दृष्टि सामने बँठे साहित्यिकों पर पड़ी। वे 'हवाई साहित्यकार' थे। शायद आकाशवाणी पर प्रसारित होने वाले कार्यक्रमों की चर्चा करते हुए ठहाका मार कर हँस रहे थे। बाहिनी और वाली मेज पर कोई सम्पादक गहोदय अपने 'चोटीकट चैलों' के साथ किसी पुस्तक पर धीका-टिप्पणी कर रहे थे। बाईं ओर की मेज पर कुछ

कहानीकार आ जमे थे, जो उठने का नाम ही नहीं ले रहे थे। मैंने देखा, न वे कॉफी पी रहे थे और न ही किसी घाड़र के साथ जुड़े थे। किन्तु उनकी बातों के ढंग से उन की शिक्षा और सभ्यता का अनुमान लगाया जा सकता था।

तभी किसी ने मेरा कंधा छुपा, देखा तुझ्या जी लड़े मुस्करा रहे थे। मैंने कहा, 'भाइए, तुझ्याजी बैठिए।' और वे आ बैठे।

'यह कौन-सी पुस्तक है?' मैंने उनके हाथ से पुस्तक लेते हुए पूछा।

'कविताएँ हैं,' उन्होंने बड़े ही बनावटी ढंग से कहा, 'नई कविताएँ'।

'आपने पढ़ा है इन्हें? कौनसी है?'

'बकवास,'—उन्होंने मुह सिकोड़ा और बिलखे बालों को संवारते हुए कहा, 'कूड़ा है, कूड़ा।'

मैंने कहा, 'परम्परागत कविता के बारे में आपके क्या विचार हैं?'

'पुरानी कविता के बारे में?'—वे मुंह को ऊँचा-नीचा करके बोले,

'मुझे पुराने से लगाव नहीं।'

'फिर भी.....।'

'एकदम बकवास.....।'

'और गीत?'

'गीत,' वे झुंझलाए, 'गीतों का तो युग ही समाप्त हो गया। अब तो 'नवगीत' भी मर रहे हैं।'

मैंने साहस करके पूछा, 'फिर काव्य की कौनसी विधा में आपके विश्वास है? क्या नई कविता में?'

'जी नहीं—ताजी कविता।'

'ताजी, जैसे गोभी का फूल।'

'जी नहीं।'

'तो ताजी मिठाई?'

'अरे साहब, ताजी कविता,'—वे और खुले, 'जैसे घाज की कविता, अभी बिल्कुल अभी की कविता।'

‘भाई ये क्या होती है ?’ मैंने बात के एड़ लगाई, ‘जरा मुझे भी तो समझाइए ?’

‘ये मुझे मालूम नहीं, मैं तो कविता लिखता हूँ’ और वे कॉफी पिये बिना ही उठ कर चल दिए ।

मैं और मेरे मित्र जब उठने लगे तो सामने बैठे एक बुजुर्ग साहित्यकार ने पुकारा ‘अरे भाई, कहां चले ? आओ, आओ, देखो आपको, ‘भादुड़ के शिष्य बटुकनाथ जी से परिचय कराते है ।’

मैंने देखा ‘गुलकंद’ के सम्पादक विजेन्द्र जी ‘निरुपाय’ बैठे थे । नजदीक पहुंचा तो बोले, ‘ये रात ही दिल्ली से आए हैं । पत्र-पत्रिकाओं में आपने पढ़ा ही होगा कि आज कथा साहित्य में ले देकर सिर्फ तीन नाम हैं, जिन्हे त्रिगुट कहा जाता है ! उन्हीं के शिष्य हैं बटुकनाथजी !’

‘तो आप भी ‘नई कहानियां’ लिखते हैं,’ मैंने अन्वेषक की दृष्टि से उन्हें देखते हुए पूछा ।

ये अभी कुछ उत्तर दें कि बीच में निरुपाय जी टपक पड़े !

‘नहीं भाई, अब तो इन के गुरुओं ने लिख दिया । उसे क्या लिखें ! यह तो आने वाले कल की कहानी लिखते हैं ?इसी खुशी में दिल्ली के एक चौराहे पर पाठकों ने अभी कल ही इन का अभिनन्दन किया है ।’

मैंने जिज्ञासा प्रकट की, ‘यहां कसे आना हुआ ? किसी समारोह का उद्घाटन है या किसी व्यक्तिगत कार्य से ?’

‘नहीं’—बटुकनाथ जी बोले, ‘ये तो भाई निरुपाय जी की मेहरबानी है जो इन्होंने ‘गुलकंद’ द्वारा आयोजित कथा-गोष्ठी के लिए बुलवा लिया, वरना दिल्ली में गोष्ठियों की अध्यक्षता करने का अवसर कहां मिल पाता है । वहां तो अभी तक ‘पूँछकटे लोग’ ही अध्यक्षता करते हैं ।’

‘पूँछकटे लोग’—क्या यह भी कोई ‘कटी हुई कहानी’ की तरह की चीज है ?’

‘जी हां, जी हां, बटुकनाथ जी ने सिगरेट से सिगरेट जलाते हुए कहा !’

मैंने पुनः अभिवादन करते हुए कहा, 'भव मैं चलूँ ?'

घटुकनाथ जी ने बड़े ही विनम्र शब्दों में कहा, 'तो सुनो, भाई, मेरी कहीं कोई कहानी पढ़ो, तो सम्पादक को भी पत्र लिख दिया करो !' मैंने कहा, 'अवश्य लिखूँगा !'

उन्होंने उठते हुए कहा, 'और हाँ, अपने मित्रों से भी ऐसा लिखवाओ ।'

मैं कॉफी घर से आने लगा तो बाहर कुछ साहित्यकार खड़े-खड़े किसी चर्चा में हाँस बंटा रहे थे ।

एक ने कहा, 'हम उसे मन्च पर कविता नहीं पढ़ने देंगे । वह कवि नहीं कध्वाल है ।'

दूसरा बोला, 'मगर वह मचीय कवि है और उसके बिना मन्च कभी सफल नहीं हो सकता ।'

तीसरे साहब बीखलाए, 'हमारा विश्वास कवि सम्मेलन में नहीं, हम तो गोष्ठी करेंगे और वह भी चुने हुए लोगों की ।'

चौथे महोदय ने निशंय दिया, 'मगर तुम जिन्हें कवि समझते हो । वे कवि कहाँ हैं । कवि तो वे हैं जो तुम्हें मुँह नहीं लगाते ।'

मैंने देखा—कॉफी घर का घुंघ्रा बाहर आ गया था और वह बिना सिगरेट के भी साहित्यकारों के मुखों से बाहर निकल रहा था ।

मुझे लगा जैसे मेरा दम उस माहौल में घुट रहा है । मैं चुपचाप उठा और भारी कदमों से घर की ओर लौट पड़ा ।

□

यशः प्रार्थी महाकवि श्रुतुरमुर्ग

जयपुर : महाकवि श्रुतुरमुर्ग साहित्यकार कभी नहीं रहे और इस रूप में सब कहीं विख्यात रहने के लिए यशः प्रार्थी रहना उन्होंने पसन्द किया । वे महाकवि कहाने के भादी थे जैसे कोई 'महापुरुष' या महाब्राह्मण रूप में बने रहने का प्रबल इच्छुक होता हो ।

उन्होंने अपने को महाकवि की शक्ल में जीया और जब उनका अंत-रंग बहिरंग की सडक पर चलने लगा तो लोगों ने उनको कई रूपों में देखा ममलन भिक्षुक, भक्षक या भगेड़ी । वे दुत्कारे भी गये और राजारूपन में चरे-बने भी किन्तु किसी ने उनके किसी रूप को स्वीकारा नहीं, फलबत्ता वे अपने श्रुतुरमुर्गने लहजे में अपना होना दर्शाते रहे । वे इस बात के लिए आमादा रहे कि किसी भी तरह पीले पत्रे वाले साहित्य के इतिहास में उनका नाम या उन पर लिखी कुछ पक्तियां आती रहें, मिथ्या ही सही, उनके सम्बन्ध मे खबरें छपती रहें और वे बिना कुछ किए महाकवे रूप में पुजते रहें ।

वे कामकाजी जिदगी के खिलाफ अखबारबाजी भी करते रहे, चन्दे पर पलते रहे किन्तु जब मन की भूख नहीं मिटी तो सठियायी बुद्धि लिए शहरों की परिश्रमा लगाते रहे । साहित्य जगत में उनकी वनमानुषी हरकदों के कारण 'महाकवि' शब्द घृणास्पद होता रहा और लोगों ने चिढ़कर उन्हें महाकवे कहना उपयुक्त समझा ।

उनके खिलाफ आयोजित एक बैठक मे हमने विषयांतर करते हुए कहा, 'बेचारे को जो चुगने दो । कुछ साहित्यजीवी होते हैं, कुछेक पेटिया और यह असंगति अन्यत्र भी अनुभव की जा सकती है । व्यक्ति होता कुछ और है, दिखाता कुछ और ।

चन्दा चाटू

बैठकी सोमों का कहना था कि वह कवि हरगिज नहीं है, चन्दा

चाटू है, भिडावृत्ति का कीड़ा है या गन्दी नाली का मच्छर । उन्हें सम्मान देना, साहित्य को श्रीर साहित्याकार शब्द को गलत ग्रथं देना होगा ।

कुछ दिनों बाद महाकवे शुतुरमुगं घवतरित हुए और बोले, 'दिल्ली से लौट रहा हूँ । सोचा, जयपुर में आपसे मिलता चलूँ । पास में लौटने का किराया नहीं है । कुछ व्यवस्था करा दें तो भला होगा । मैं तो आप जैसे साहित्यकारों का दरोगा हूँ । कृपया मदद करें ।'

हमने असमर्थता जाहिर की तो फूट पड़े: 'आप नहीं करेंगे तो कौन मदद करेगा ? देखिए या तो कुछ रुपयों की व्यवस्था करा दें अन्यथा मैं आपके खिलाफ पत्रकारों को भड़काऊंगा, आपके खिलाफ अखबारबाजी करवाऊंगा ।'

हमने कहा, 'हमारे पास तो साहित्य है, पैसा नहीं । आप चाहे जो लिखें लिखाएँ', हमें इसकी कोई चिन्ता भी नहीं ।'

बर्षों बाद उदयपुर में मिने तो कहने लगे मध्य प्रदेश सरकार ने उन्हें कवि मान लिया है और केरल सरकार नाटककार मान चुकी है लेकिन उन्हें कवि से कोई सरोकार नहीं । वे तो इस बहाने बड़े लोगों के बीच बैठकर ब्लैकमेलिंग करने के इच्छुक रहे हैं और उन्होंने बताया कि गुजर-बसर के लिए इससे अच्छा कोई जरिया नहीं है ।

बोले, 'सरकारी मुलाजमत में क्या मिलता है—दो ढाई हजार और इतना तो मैं किसी एक मुलाकात में खींच लेता हूँ ।'

एक समारोह में महाकवि शुतुरमुगं ने किसी नेता से कहा ! 'कुछ तो हमारे लिए भी करवाइये । क्या हम भूखे ही मर जायेंगे ? हम निरीह प्राणी तो आपकी ओर ही देखते हैं, आपका दिया हुआ खाते हैं । आप ही हमारे माई-बाप हैं ।'

हम शर्म से गड़ गये । महाकवे का पृणित रूप देखकर नुरा भी लगा, शोध भी घाया किन्तु क्या करते । गलती से भिलारियो की जमात में जा बैठे और अपनी भाबरू बचाकर लौट आये ।

महाकवे शुतुरमुगं का जन्म दक्षिणाचल के किसी इलाके के दुर्भागिया गांव में हुआ था और वे बचपन से ही भूखे रहे । उनकी माता हैदराबाद के स्टेशन पर कटोरा लिये भिडा मागती थी और उसी दौरान उसको

महाकवे के पिता ग्रासाम ले आये जहां दान-दक्षिणा पर उनकी गृहस्थी चलती रही ।

अभी कुछ दिन हुए कलकत्ता से एक मित्र का पत्र आया : 'महाकवे शुतुरमुर्ग नहीं रहे । आपसे कहीं मिले हो तो उन पर कुछ लिखिए ।' सोचा, जिसने कभी कुछ नहीं लिखा हो उसके सम्बन्ध में क्या लिखा जाये? अनचाहे के सम्बन्ध में मनचाही बातें कैसे लिखी जाये ?

जमात के मसीहा

शोक संतप्त परिवार के प्रति हादिक सवेदना प्रकटाते हुए हमने लिखा : 'वे साहित्यकार के रूप में नहीं, 'महाकवे शुतुरमुर्ग' नाम से प्रसिद्ध हुए और उनके नहीं रहने से चन्दा जुटाने वालों की परम्परा प्रभावित होगी । वह चंदाजीवी लोगों की जमात के मसीहा थे ।'

सम्पत्ति के छूते-छूपते महाकवे शुतुरमुर्ग अजमेर वस स्टेण्ड पर दिखायी दिए । नजर मिली तो सकुचा गये और धीरे से बोले, 'मरने की खबर तो मैंने ही निकलवायी थी चन्दे के लिए । देखते नहीं, बम्बई से लौटा हू, पचास हजार खीचकर । वहाँ मुझे अपने को शुतुरमुर्ग का ज्येष्ठ पुत्र बताना पडा और लोग मेरी औरताना शक्ल देखकर पत्तीज गये ।'

□

फटीचर कलमकार की वसीयत

प्रिय, उपनाम दाशनाभिलाषी, छद्मनाम सूत्रकार, देश भारत, राज्य राजस्थान, ग्राम बनाम जाति सत्यासी वर्तमान में धनदेही धनजानी गली में निवासित, अपना यह मृत्यु लेख एवं वसीयतनामा स्वेच्छा और निर्भोक्ता से बनाकार सूचित करता हूँ ।

मैं शर्मा लाल एवं बेतालचन्द खुरताल परपर को इस मृत्यु लेख के उत्तर साधक नियुक्त करता हूँ ।

मैं अन्य सम्पत्ति के अतिरिक्त निम्नलिखित सम्पत्तियों का अधिकारी हूँ और मैं प्रत्येक सामने लिखे अनुसार इस सम्पत्ति को मृत्यु के बाद देना चाहता हूँ ।

एक

(क) पाण्डुलिपि नं. 114 जो अभी तक सजिद नहीं है और जिसके प्रकाशन की कोई उम्मीद नहीं रह गई है ।

(ख) वे तीनों शब्दकोश जिनकी सहायता से मैं कभी-कभी कविताएँ लिख लिया करता था और वे पुरानी पुस्तकें प्रकाशित कथाओं को पढ़कर मैंने बंसी ही रचनाएँ लिखी हैं । मित्रों से पढ़ने के लिए प्राप्त करके न लौटाई गयी सभी पत्रिकाएँ जो कि सहकारिता लेखन समिति के कार्यालय को सीज पर दी हुई हैं उनके मेरे हिस्से के अधिकार स्वयं अधिकार व विशेषाधिकार ।

(ग) यहाँ वहाँ से संकलित किए 'नवरत्न साहित्य' के माध्यम पर लिखित रचनाओं के पारिश्रमिक के विवादित पैसे में मेरे दावे व अधिकार ।

ऊपर लिखी ये चीजें और ऐसी ही बकाया सामग्री के सारे अधिकार बेतालचन्द खुरताल परपरकार को दिए जायेंगे ताकि वे कुल्ल न बन पाए सो रहीकार हो रह सकें ।

दो

पुस्तक नं. 14, कविताओं का अनविका प्रकाशन । इस पुस्तक की सभी कविताएँ इससे पूर्व किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुई हैं और जो कविता प्रकाशनार्थ भेजी वह सम्पादक के अभिवादन व खेद सहित की स्लिप लेकर लौटी है, पुस्तक में हास्य कविताएं संग्रहीत हैं किन्तु प्रूफ की मशुद्धियों और लिपि-ज्ञान के अभाव के कारण वे स्वयं व्यंग्य कविताएँ हो गयी । लेकिन छन्द मात्र और भाव की दृष्टि से इन्हें विशुद्ध कविताएँ माना गया है ।

यह पुस्तक किसी भी उस नये कवि को दी जाए जो बेकारी की स्थिति में कवि बना हो और जिसे तालिया पिटवाने की कोई रचि रही हो । पुस्तक को पढकर वह नई कविताएं लिख सकेगा और चाहेगा तो कवि सम्मेलनों के मन्च भी लूट सकेगा उसको पुस्तक का सम्पूर्ण मालिकाना अधिकार होगा और वह पुस्तक के नए संस्करण पर लेखक के स्थान पर अपना नाम भी छपवा सकेगा लेकिन पुस्तक के सभी दोषों के लिए वह पूर्णरूपेण जिम्मेदार होगा । यदि उसकी मृत्यु मुझसे पहले हो गयी तो उक्त पुस्तक इस मृत्यु लेख के किसी भी आईटम में नहीं जोड़ी जायेगी ।

तीन

(क) लेखक एवं नई कथाओं की फाइलें, आधे-अधूरे और कुछेक पूरे लिखे लेखों की टंकित प्रतियां, नाटक, प्रन्यास और रिपोर्ताज के वस्ते तथा घमंयुग-पत्रिका के पचास पुराने धकं का सैट ।

(ख) कवि सम्मेलनों के दौरान आयोजकों से प्राप्त पत्र तार एवं पारिश्रमिक सम्बन्धी कागजात ।

(ग) बैंक में नियत समय के लिए और करेण्ट खातों में जमा पूंजी ।

(घ) आकाशवाणी के सभी केन्द्रों पर रिकार्ड की गयी रचनाओं पर हक की राशि यदि अनुबन्ध फिर हुआ तो ।

(ङ) मेरी पुस्तक या मेरे सम्बन्ध में लिखे गये परिहास अथवा संस्मरण में मेरा हक और अधिकार ।

ऊपर लिखी पांचों मेरी पांच पाठिकाओं या प्रेमिकाओं को जो मेरी होने का दावा करें और मेरे प्रेम पत्र प्रस्तुत करें भ्रष्टवा जिनके पास मेरे द्वारा सहवास किये जाने का प्रमाण हो उनमें बराबर-बराबर बांटी जायेंगी । संभव यह भी है कि मैं इन चीजों के लिए अपने जीवनकाल में ही कुछ महिलाओं को नामांकित करूं और यदि ऐसा नहीं किया गया तो जिसे मेरे उत्तर साधक नामांकित करें ।

चार

- (क) मेरे कमरे में बिछी दरियां, कुत्तियां, भेजे और कलमदान ।
- (ख) महिलाओं के यौन सम्बन्धी खुले चित्र एवं रंगीन पारदर्शियां ।
- (ग) विभिन्न सरकारी एवं गैर सरकारी विभागों और संस्थाओं से निःशुल्क प्राप्त प्रकाशन ।

ये सभी चीजों के किसी पत्रकार को जिसका नाम मेरे उत्तर माघक सुभाएँ, दी जायेंगी लेकिन वह पत्रकार जाति से ब्राह्मण, बनिषां या कायस्थ नहीं होगा ।

विभिन्न पत्रिकाओं से प्राप्त किये जाने वाले पारिथमिक की बकाया राशि । यदि कहीं से कोई पारिथमिक की राशि आ जाये तो उसे काँफ़ी हाउस या टी स्टाल जैसी जगह भिजवा दिया जावे ताकि मेरे नाम लिखा उधार चुकता हो सके ।

इसके प्रमाण में मैं नारंगी लाल उर्फ़ कुमार प्रिय भाज की तारीख को दस्तखत करता हूँ ।



चेहरे

कमाल है साहब, चेहरा देखकर तिलक निकाल रहे हैं तिकुने चेहरे पर विदिया भी नहीं। कल तो आप अपना चेहरा खोज रहे थे, चेहरों की भीड़ में और आज चेहरा याद नहीं आ रहा तो दूसरे चेहरे में भाँकने लगे। आप भूल गए कोई भी चेहरा एक नहीं होता, चेहरों में कई-कई चेहरे और उनमें भी झालतू-फालतू, अमुक-तपुक अतुल बतूल चेहरे या बिच्छु संप्रथवा बबूल चेहरे घुसपैठ किए गए हैं। देखते नहीं, यहाँ-वहाँ सब कहीं कितने चेहरे बिखरे पड़े हैं—फटी हुई आँखों के बेतरतीब चेहरे, खडित शलों से उदास चेहरे, मलमली-मलमली चेहरे, भरे हुए, किन्तु खोखले चेहरे, ईर्ष्यालु कुंठित-कुंठित बेमजा चेहरे और आधे अधूरे कटे किनारों से चेहरे हैं दुलों-अभावों तथा बनावटी खुशियों के आसपास। कुछेक चेहरों जैसे भी नहीं हैं फिर भी चेहरे तो चेहरे हैं मुँचीटे भी हैं घड़ियाल और चौकोर भी, गोलाकार ग्लोब जैसे भी। इनमें कहा तलाश पाओगे अपना चेहरा, बीते हुए कल जैसा या वर्तमानी अथवा आने वाले कल का अथवा आगामी प्रतीत का चेहरा।

चेहरे खुले हुए वालों के भी हैं, बन्द मुड़े हुए कागजों जैसे भी, झुरियोंदार बुड़ियाए-सठियाए मिमियाए हुए भी। चेहरों के भीतर-बाहर भी चेहरे हैं, आगे पीछे भी और ऊपर-नीचे भी। चेहरों का गिना नहीं जा सकता। किसी संख्या से प्रारम्भ होंगे तो चेहरे बहुगुणित होकर लाखों-करोड़ों में बनते-संवरते और बिगड़ते-उजड़ते रहेंगे।

चेहरे का अपना व्याकरण है, भाषा-विभाग और कार्यक्षेत्र है। उन्हें आप किसी एक भाषा में उतारना चाहें तो यह दूसरी भूल होगी। पहली भूल तो अपना चेहरा नहीं पहचान पाना होगा। आखिर चेहरे हैं, कोई साग-सब्जी तो नहीं, भाव जहाँ और तालवा लिया उसे, रत लिया किसी

घंते में या भर लिया कागज की घंटी में । लोग तो चेहरों से बाहर नहीं निकल पाए और चेहरे हैं कि चेहरों की दीवारों में ही दुबके पड़े हैं । जमाने के तेज तर्रार लोगों ने आईनों के साथ चेहरे भी बेच दिये और जो अंधों के शहर में आईनेल बेचे गए वे इतने कुशल भी रहे कि उन्होंने उजलाए चेहरे खरीदने में कोई कोर-कपर नहीं छोड़ी । वे चेहरों के बहाने दिल और दिमाग ही उठा ले गए कोड़ियों के भाव ।

मुगलों के दौर की यह खूबी रही कि उसके नरसिंह वाले चेहरे तलाशे गए और परिवर्तित धर्म-जाति-वर्ग के साथ चेहरे भी बदल लिए गए । राजपूती शासन में चेहरों की किमत राजप्रासादों तक रही और गांधीवादी युग में तो चेहरों से धावरण उठ गए और सब चेहरे एक जैसे गिने गए । मानव चेहरों के साथ पशु चेहरे भी पहचाने गए तो परस्पर चेहरों का बदलाव भी देखा गया ।

चेहरों का क्या ! नौटंकी से रामलीलाओं और राजतंत्र से लोकतन्त्र तक चेहरे ही रहे, असली चेहरों के नकली लोग चेहरा पढ़कर लोगों का मूल्यांकन करने लगे या अभिनन्दित चेहरों में प्रतिभा नहीं देखी गई अथवा चेहरे ही मार्यापित होते रहे चेहरों के रूपों में ।

कई हजार चेहरे, कई लाख चेहरे, कई करोड़ों की संख्या तो बने अंततः अपने चेहरे तक रह गए । विकास युवा में चेहरों का भी विकास हुआ एक चेहरे में कई चेहरे बने रहे, जैसे रावण के सिरपर दस चेहरों का कभी बोझ रहा ।

चेहरों की करामात के कई किस्से प्रचलित हैं और सुनाने की अब आवश्यकता नहीं रही । इतना जरूर हम बताए देते हैं कि वे चेहरे जमाने के अलग लहजे और अन्दाज थे । यथा, नवाबों की वीवियों के चेहरे, चित्र कृतियों के चेहरे, युद्धकालीन चेहरे, दार्शनिक और धार्मिक चेहरे, देवी-देवताओं के अघिकृत-स्वीकृत चेहरे तथा सौन्दर्य की दुनियां में गन्ध बिखेरते-सिमेटते चेहरे । किन्तु चेहरों में अब बँसी कोई बात नहीं ।

आज तो राजनीति की शतरंजी चालों से पिटे-उभरे नुमाइशी चेहरे, कानूनी बेसुरे एव बेदुनियादी चेहरे और ज्ञान बधारेते हुए द्विदोरजियों की

जमात के चेहरे तथा निहित स्वार्थी और भूल में कराहते चेहरे ही सब हैं । आप खोजें और कोई सा अच्छा चेहरा खोज निकालें तो आपकी खूबी होगी अन्यथा सभी चेहरे एक रंग एक सूरत जैसे किन्तु प्रलोने-मगध हैं । चेहरे घड़े जैसे भी हैं, दरवाजे और चौक गलियों जैसे भी ।

चेहरों की पहचान के दावेदार भी अब नहीं रहे और खिले चेहरों के लोग भी पलायन कर गए । यहा तो सिर्फ धांपे हुए चेहरे हैं । उन्हें काले-कलूटे भी कहा जा सकता है । अन्यथा लोग तो बिगड़ें चेहरों को भी सुधर-सलीना ही कहते हैं ।

उनकी बात मलग है वे चेहरे हैं और चेहरे में खोये रहना उनके चेहरे की कोई मजबूरी हो सकती है । इतना जरूर है कि चेहरेदार लोग अपना ही चेहरा नहीं पहचानते और दूसरे के चेहरे को देखकर कहते हैं कि यह मेरा ही चेहरा है ।

यह महसूस गया कि कभी लोग आपस में मिल बैठते थे और सुख सुना लिया करते थे किन्तु आज की व्यस्तता इस कदर बढ़ी कि कोई किसी से नहीं मिलता—सिर्फ चेहरे चेहरो तक गए और लौट आए ।

बनावटी और बनावटी चेहरो के रूप रंग-रास सभी मिश्र रहे उनमें एकरूपता नहीं देखी गई, गो, वे चेहरे ही न हो, कोई चेहरा नुमाचीव हों ।

छोटे-बड़े चेहरो का अनुमान खामियों और अच्छाइयों की कसीटी पर किया गया किन्तु बाद में पता लगा खामियोदार चेहरे बड़े महंगे और अच्छे चेहरे बड़े सस्ते तथा बिकाऊ थे ।

कुछेकू चेहरे हमारे भास पास भी है । आप इन्हे भी देखें शायद कोई आपका हमशकल हो ।

□

दामादों की मर्दुमशुमारी

एक बार संयुक्त परिवार के दामादों की मर्दुमशुमारी हुई । दो दामाद अपनी ही किस्म के निकले । एक थे शहंशाही शानशोकत की नुमा-इन्दगी करने वाले मगर दिलोदिमाग से खारिज मिस्टर खैराती लाल और दूसरे भौतिकवादी विचारधारा के प्रबल समर्थक मगर शबल सूरत से बदकार माशाअल्ला जिगड़े दिल नवाब जनाब बरसातीलाल तख्तलुस 'फिसही' । गजब यह कि दोनों ही मैट्रिकुलेशन की सनद प्राप्त और ये दस नम्बरी ।

जिफ़ उस दिन का काबिले-गौर है, जब मिस्टर खैराती लाल शबे-चांदनी के दूसरी पहर में दर-मन्जिल-दर कूच करते हुए समुराल भा घमके । दरवाजे का खटखटाना क्या हुआ, लगा कि मंगलकालीन इंसफ के अदले-जहांगौर को किसी फरियादी ने बजाया हो । तभी 'घर होटल' के बुजुर्गवार ने दरवाजा खोलते हुए देखा—घामने, दामाद खैराती लाल कुछ घनमने से मुंह बिचकाये खड़े हैं । बुजुर्गवार का तरहूद में पड़ जाना स्वाभाविक था । फिर भी एक आसान साहस बटोर कर उन्होंने अघर हिलाये—

'घोह आप-गौर इस बक्त ?' बुजुर्गवार ने कुछ जानकारी चाही 'कैसे आना हुआ आपका खैरातीलालजी, कुशल तो हैं ?'

'अजी क्या खाक कुशल हैं, तबियत तो पहले से ही साफ है ।'

'क्यों ? क्या कोई नया बाकया हो गया ?'

'अजी होना जाना क्या था, मिस्टर खैरातीलाल ने बिल्कुल बेबाकाना लहजे में कहा 'दोरे से लौटकर बस स्टैंड से घर जा रहा था । साचा, शायद 'बे' यही होंगी, क्यों न साथ लिवा ले चलूँ और यहीं ख्याल मुझ यहाँ खींच लाया ।'

'ख्याल तो आपका बहुत दुस्त है', बुजुर्गवार ने अपने तजुदवे की सुरत का पता लगाते हुए कहा—'मह तो आपकी जरे-नवाजी है जो आपने

हमारी तरफ निहायत मसरूफ होते हुए भी नजरेइनायत की। फिर भी साहब दामादों का दिमाग भी काविले तारीफ है। वक्त का ख्याल तो उनके दिलों-दिमाग से कूच कर गया है। दामाद जो ठहरे, न दिन का ध्यान और न रात का। समुराल के चक्कर काटना तो उनकी 'हाँगी' सी बन पड़ी है। उन्होंने समुराल के बैंक में लोकलाज का सेविंग बैंक खोल रखा है जिसमें से वे जरूरत के मुआफिक शर्मसारी जमा कराते और निकालते रहते हैं।'

मिस्टर खैरातीलाल उबल पड़े। आखिर वे भी ठहरे 'अनुभव'। उन्होंने शादी से पहले ही कई समुरालों की खाक छान ली थी। सर्प की तरह फुफकार मारते हुए बोले—'श्रीमानजी, मैं आपकी लम्बी-चोड़ी, थोथी और बेबुनियाद तकरीर सुनने नहीं आया हूँ। मुस्तसर यह है कि आपको अगर उन्हें भोजना है तो मैं यही खड़ा हूँ और अगर नहीं भोजना है तो मैं चला।'

'सुनिये तो—बात दरअसल यह है—।'

'मैं बात-बात सुनने का आदि नहीं।'

फिर भी हमारी गुजारिश यह है आपसे कि 'बहरहाल बच्ची को हमें भोजना तो है ही, लेकिन बेहतर यह होगा कि आप भी अभी यही आराम फरमाएँ। कल सुबह चाय-नाश्ते के बाद साथ लिवा ले जाइये। लड़की तो समुराल आती जाती ही अच्छी लगती है।'

मिस्टर खैरातीलाल का मुहरा बातचीत की तहजीबी शतरज में फिर पिट गया। फिर भी बात धपारते हुए बोले—'अजी आप लोग भी बड़े अभीव हैं, आपकी बकालत रात्म ही नहीं होती। मेरा वक्त जाया मत कीजिए—जो उन्हें भोजना है तो भेजिए, वरना मुझे रखसत दीजिए।'

फिर क्या था—सेर को सवा सेर जो मिल गया और छिड़ गया महाभारत। एक ओर मिस्टर खैरातीलाल 'डैमफूल' और 'नानसेस' से 'डफर-बगर' जैसे अल्फार्जों तक या पहुंचे थे और दूसरी ओर दरवाजे के ऊपर से समुराल की ओरते देशी-परदेशी गालियों के सुगन्धमय फूल बरसा रही थी दामाद के स्वागत में।

बुजुगंवार की हालत अजीबोगरीब थी। वे सबालिया जुमला की तरह जड़वत खड़े थे और इस हकीकत के तमाशबीन थे आस-पड़ोस में रहने वाले।

गर्ज यह है कि जवाईलाल बेचली सी दिताते हुए चले गए।

इसके बाद क्या हुआ, इसे अनगूहा ही रहने दीजिए। लोगों का ऐसा कहना है कि ऐसे तमाशे और भी हुए जिनमें मिस्टर खंरातीलाल ने नायक का अभिनय सफलता एवं कुशलतापूर्वक किया और हमारा ख्याल है कि बहुत जल्द ही वे ससुराल के दामादों की प्रतियोगिता में कोई शील्ड या तगमा जीत लेंगे और विजयी का सेहरा उन्हीं के माथे पर सुशोभित होगा।

आइये, अब जनाव बरसातीलाल तसल्लुस 'फिसड्डी' की कारगुजारी पर भी थोड़ा गौर फरमाइये। ये मिस्टर खंरातीलाल से बहुत आगे बढ़े-बढ़े हैं। ससुराल तो इनकी लगोटी के साथ बंधा हुआ है और ये बंधे हुए हैं पत्नी के लहंगे के फीते से। आपकी तारीफ के लिए नये लपटों के लिए तलाश-कमेटी बँटानी पड़ेगी क्योंकि आप फंशन की कठपुतली, शवलसूरत से इंजिन के ड्राइवर और नाजो-नखरो में अनार कली के खिदमतगार तथा बूटपालिश करने वाले की सोसायटी के चेयरमैन हैं।

सुना है आपकी ससुराल में बड़ी धाक जमी हुई है। मजाल है आपकी इज्जत-अफजाही में कोई कमी रह जाये।

तो साहब बरसातीलाल जी की कारगुजारी को लेकर एक घटना याद हो आई। एक दिन वे तीन घण्टे तक मोटर में परेशान होकर आखिर ससुराल जा ही पहुँचे। जवाईलाल को आया देखकर ससुराल के बच्चे इधर-उधर भागने लगे और घर में कुछ क्षण के लिए चिड़ी-चुप हो गई। जब जवाईलाल सास के कमरे में पहुँचे तो इज्जत भावरू की ओढ़नी से अपने को ढोढी हुई सास ने मुस्करा कर खुशी प्रकट की। लेकिन जवाईलाल तो जवाई थे। साले और सालियों की पेशियां होने लगी और जिस तरह रोग छिपाये नहीं छिपते, घन छिपाये नहीं छिपता, कमजोरियां छिपाने से नहीं छिपती, उसी तरह मिस्टर बरसातीलाल ससुराल में किसी के

छिपाये नहीं छिप सके । जिस तरह दलाल मान विकाने के लिए, शराबी पीने-पिलाने के लिए हर कीमत पर तैयार हो जाता है उसी प्रकार बरसाती लाल भी पास-पड़ोस के दस नम्बरियों को बुलाने के लिए दो चार ठल्ले मारने के लिए और बातों की एड लगाने के लिए किसी मित्र को ससुराल की छन से आवाज लगाने के लिए तैयार हो गए । तभी साल-सालियों की पलटन खिसियाती हुई, भय खाती हुई, बाजोट और भोजन का थाल लिये आ पहुँची । ज्यों ही जवाईलाल ने 'नजर' फेंकी कि उनकी भीह तन गई । खाने के साथ शराब और कबाब नदारद थे । बरसातीलाल को बिना शराब के 'हर दावत' सूनी-सूनी और फीकी-फीकी सी लगती थी । इसलिए उन्होंने बर्तनों से खेलना शुरू किया । सब्जी की कटोरियां इधर-उधर बिखर गयीं । ससुर साहब ने देखा—भोजन का थाल उल्टा पड़ा था । उन्हें लगा, जैसे किसी ने लड़की तो देख ली, मगर शादी से इन्कार भी कर दिया ।

“और सुबह सौ गालियों का बोरा बिस्तर समेटे जनाव बरसाती लाल वापस अपने शहर लौट गये । इस तरह दोनों हजरत खैरातीलाल और जनाव बरसातीलाल एक ही सिक्के के दो पहलू निकले । दोनों ही तजुर्वेकार, जहरत से ज्यादा अक्लमन्द और छोटी उम्र में ही बुजुर्गवार हाँ चले थे ।

□

फुटसती भक्तों के भगवान

प्रातः सूर्योदय के साथ या गोधूली बेला के बाद देश के मन्दिरों में भगवान के दर्शन भव्य भाँकियों के साथ भवत जन करते रहे हैं, वे भी जो अपने क्रिया-कलापों की ऊँच-नीच और घटत-बढ़त में मशगुल रहते हैं या फिर घाटों याम किसी न किसी उधेड़वुन में हारे थके से अथवा चक्र-कुचक्र को जीते हैं। मसलन भगवान के दर्शन करना उनके लिए जीवन में नियम-सा है, किन्तु वे उसे फुर्सत के साथ ही करना पसन्द करते हैं। जैसे सुबह घाठ बजे की भाँकी नहीं कर सके तो कोई बात नहीं भाँकी ही तो करनी है रात पीने नो की ही सही। और जूते के फीते खोलने कोई दिक्कत है तो भगवान की प्रतिमा से दूर खड़े होकर दर्शन करना भी वे उचित समझते हैं। उनकी दृष्टि में भगवान तो उनके हैं चाहे देहरी छूकर पूजा, चाहे घटियां बजाकर, चाहे गा-बजाकर या भाल पर चिन्दी लगाकर अथवा प्रसाद पाकर वे अपनी सुविधानुसार चाहे—अनचाहे घातिर भगवान के दर्शन तो करते ही हैं। यह और बात है कि वे पट बन्द होने की दशा में भी दर्शन कर लेते हैं और पट खुलने पर आँख मूँद कर भी।

महिलाओं का तो अपना ही तौर-तरिका है। वे भगवान के दर्शन करते वक्त मान-मनोतियों, जात-जडलों, गुणगान और भजन गाती-गाती भी अपने साथ बँठी महिलाओं में बतिया कर बच्चों की शादिया भी तय करा लेती हैं। लेकिन यह सब भगवान की भाँकी के समय ही होता है—यह बोलते हुए कि भगवान की ऐसी ही मंशा है या कृपा है। पुरुष भाँकी की भीड़ में भी ताक-भाँक का समय निकाल लेते हैं अर्थात् भगवान की मुखाकृति से पूर्व कोई दूसरी आकृति उनकी आँखों में रची-बसी होती है और वे भगवान के जयकार के साथ अभिसार से भी जुड़ जाते हैं। उनकी देखा-देखी भगवान वहाँ देखते हैं और अगर देख भी लें तो बर्हा पकड़ते हैं। मन्दिरों में धार्मिक आस्था और आध्यात्मिक परिवेश में क्या नहीं

होना और जो होता है वही तो भगवान की भांकी है। और साहब भांकी तो भांकी है, भगवान की तरफ भांक लिए तो भांकी हो गई और नहीं भांक पाए तो मन्दिर तो हो आए।

हमारे सामाजिक और धार्मिक जीवन में मन्दिरों को स्वर्गिक अनुभूतियों का तीर्थ स्थल जैसा महत्त्व दिया गया है और कहा तो यहां तक गया है कि जहां मन्दिर नहीं वहां कुछ नहीं। भगवान का मन्दिर पावनता की कसौटी है। भगवान के दर्शन डूबते जीवन से उबरने का मार्ग है और विश्व में कहीं कोई सम्मान है तो मन्दिरों का मार्ग ही है। सैकड़ों दर्शनार्थी हर दिन बड़े मन्दिरों में और पचासों छोटे मन्दिरों में जाने में आस्था रखते हैं। यदि उनका जाना मन्दिरों तक नहीं हो पाए तो वे किसी भी बाजार-गली के नुबकड़ और मोहल्ले में खड़े हो आंख बन्द कर भी भगवान के दर्शन कर सकते हैं भला इससे बड़ी सुविधा भक्तजनों के लिए क्या होगी ? उन्हें मन्दिर तक भी न जाना पड़े और भगवान अधीनस्थ कर्मचारी की तरह सामने आ खड़े हों। यदि भगवान पर कोई पाबन्दी नहीं है और किसी के बुलाने पर भी उपस्थित हो सकते हैं, वशत कोई उन्हें याद करे।

आजकल मन्दिर जूतियों की चोरी के भी बड़े केन्द्र हैं, जहां से पुरानी जूतियां छोड़कर नई उठाई जा सकती है और इस सबको भगवान नहीं देखता। भगवान तो आस्था का प्रतीक रह गया है और इसीलिए भगवान के दर्शन करते वक्त भक्त जनों को अपनी आस्था से अधिक जूतियां खो जाने का डर रहता है। शायद इसीलिए वे जूतियां खोलना पसन्द नहीं करते।

आजकल भक्तजन मित्रों और परिचितों की तरह रास्ते में स्थित छोटे मन्दिरों को स्कूटर अथवा साइकिलों पर चलते हुए नमन कर लेते हैं जैसे तो भगवान की भी वे मित्रों व परिचितों की तरह 'गुड बाई' करते हो।

कहते हैं मन्दिरों में जाने से आत्मा का शुद्धिकरण हो जाता है और व्यक्ति ब्रह्म की ओर उन्मुख हो जाता है लेकिन देखा यह जाता है कि चुने जाने के सारे कार्य मन्दिर क्षेत्र में ही होते हैं। न व्यक्ति ब्रह्म से

मिलता है और न ही ब्रह्मा व्यक्ति को भक्ति पर विचारता है। दरममल व्यक्ति का कलर इस कदर फीका पड़ गया है कि भगवान का कलर उस पर चढ़ता ही नहीं और भवन जैसा चाहता है उसी कलर में भगवान को रखता है। पूजा भी एक औपचारिकता रह गई है और भगवान पर पुष्प चढ़ाने जितने पैसे भक्त की जेब में हर रोज नहीं रहते। वह तो पैसे से नहीं हाड-मांस के श्रम से भगवान पूजने का धादी है। उधर भगवान के पुजारी मिठाई का दोना लाने वाले भक्त को ही श्रद्धालु मानते हैं। फोक-दिया भक्तों के प्रति उनमें सहानुभूति नहीं है। यह बात और है कि मन्दिरों में चढ़ाई जाने वाली मिठाई पुजारियों द्वारा बाजार में पहुँचाई जाकर बिकवा दी जाती है। कोई अन्य भक्त बिकी हुई मिठाई को फिर भगवान के चढ़ा देता है। यानि एक ही मिठाई कई भक्तों द्वारा कई भाँकियों में भगवान तक पहुँचती है और पुजारियों द्वारा मिठाई का बेचान बरकरार है।

मन्दिर में पुजारी रच-बस गए हैं और ठाकुर जी की प्रतिमा के लिए बहुत कम स्थान रह गया है जबकि सारे मन्दिर क्षेत्र में पुजारी परिवार निवास करते हैं और उन्हें भी मन्दिर क्षेत्र ना काफी होता है। भक्तजन और पुजारी भगवान का प्रसाद और बिक्री, पुजारी को आमद और भक्तों की श्रद्धा—इस सबके बीच मुगलतो की इतनी बड़ी दुनिया है जहाँ भक्ति की वास्तविकता बहुत छोटी नजर आती है।

भगवान के मन्दिरों में कीर्तन अब सांस्कृतिक समारोहों से भ्रष्ट नहीं रह गए हैं। 'मेरे तो गिरधर गोपाल' कह कर कोई भी नृत्य किया जा सकता है और भगवान का मुकुट सिर पर बांध कर कोई भी व्यक्ति हजारों भक्तों से पाव छुपा सकता है।

भगवान के दर्शनो के समय भक्तजनों द्वारा चढ़ावे के रूप में पैसे या रुपये फेंकने अथवा गुप्तदान का भी प्रजीव रिवाज पुजारियों द्वारा बनाया हुआ है यदि यह मान लिया जाए कि इस राशि का उपयोग मन्दिर के विकास या विस्तार के रूप में हो सकता है तो फिर फेंक कर क्यों? भगवान तो स्वयं दाता हैं उन्हें क्या दिया जाए।

भक्तों की भी लीला प्रपरम्पार है कि वे भिक्षारी की तरह भगवान के द्वारे पड़े हैं और इस आशा से कि कोई भक्तजन उनके पेट का पालन करेगा, यह नहीं कि वे कोई कामकाज करें। स्थिति यह है कि बैठे ठाले और निठल्ले लोगों ने भगवान के मन्दिर को पचायत घर समझ रखा है या फिर घमंशाला। जो जब से टिका टुप्रा है, कही जाता ही नहीं है और भिक्षारियों की एक बड़ी जमात मन्दिरों में ऐसे मण्डराती है जैसे बड़े खाने के लिए आकाश में चीलें और यह चील भपट्टा भक्त और भक्तों-के बीच बर्षों से चला आ रहा है। मन्दिर में घुसे कि किसी ने हाथ पसारा, प्रसाद लेकर मुझे कि सैकड़ों हाथ चारों तरफ हो गए। यह भिक्षावृत्ति मन्दिरों में बड़े विकास पर है। यदि भिक्षारियों का बस चले तो वे भक्तों के बरम ही उतरवा लें।

अब तो यह भगवान पर ही है कि वह भक्तजनो की मनमानी और फुरसती वृत्ति पर कोई प्रतिबन्ध लगाए और दर्शन के समय ही दर्शन दे।



